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Sud del mondo.

Jean Léonard Touadi: congolese di origine, giornalista, esperto di culture africane, da quattro
anni conduce la trasmissione Un mondo a colori (Rai2), che propone una lettura intercultu-
rale della realtà italiana. E' anche tra i collaboratori di punta della rivista Nigrizia.

Pietro Veronese: nato nel 1952, è diventato giornalista dopo una laurea in Filosofia a Roma e
studi di specializzazione a Parigi. Si è sempre occupato di esteri e da diversi anni è inviato
speciale della Repubblica. È forse il giornalista italiano che ha viaggiato di più in Africa ne-
gli ultimi venti anni.





Amani 

Amani, che in Kiswahili vuol dire pace, è un’associazione laica e una ONG - Orga-
nizzazione Non Governativa - riconosciuta dal Ministero degli Affari Esteri.
Amani si impegna particolarmente a favore delle popolazioni africane e nella gestio-
ne dei suoi progetti seguendo due regole fondamentali: 
a) curare la realizzazione di un numero ristretto di progetti in modo da mantenere l’a-
zione su base prevalentemente volontaria per limitare i costi a carico dei donatori;
b) affidare ogni progetto e ogni iniziativa sul territorio africano solo ed esclusivamente
a persone del luogo. A conferma di questo molti degli interventi di Amani sono stati
ispirati da un gruppo di giovani africani riuniti nella comunità di Koinonia.
Amani sostiene che la circolazione di idee, lo scambio di esperienze e la comunione
di impegno con la gente locale siano fondamentali per favorire uno sviluppo, una pa-
ce e una giustizia duraturi, privilegiando, in questo modo, l’emergere di una corretta
informazione che riconosca la potenzialità e la positività del Continente africano.
Amani si impegna soprattutto con progetti di accoglienza per bambini e bambine di
strada, con interventi educativi, sanitari e di carattere umanitario, a favore delle po-
polazioni di Kenya, Zambia e Sudan. 
Amani sostiene, inoltre, l’agenzia di stampa Africanews, interamente gestita da gior-
nalisti africani, e il lavoro di mediazione dei conflitti realizzato da attori africani che
educano alla pace attraverso una forma di teatro interattivo, l’Amani People Theater.
Sin dal 1995 Amani ha coinvolto giornalisti italiani e stranieri di primo piano con l’in-
tento di descrivere e raccontare le realtà in cui opera, realizzando reportage e docu-
mentari. Dallo stesso anno organizza un “campo di incontro” per gruppi di giovani
volontari. I partecipanti al campo si immergono, per circa un mese, nella realtà di quar-
tiere di Nairobi, condividendo la vita quotidiana dei bambini accolti e confrontando-
si con i volontari e gli educatori africani.
Amani partecipa inoltre all’organizzazione del Premio letterario Africa Teller promosso
dall’associazione culturale Energheia di Matera. 
Il Premio, in piena sintonia con lo spirito che anima le attività di Amani, contribuisce
a una migliore conoscenza del mondo africano stimolando gli stessi protagonisti ad
esprimersi liberamente e a comunicare, favorendo quindi, il dialogo tra culture diverse. 
Incoraggiando l’espressione letteraria, il Premio valorizza il patrimonio culturale e
artistico di un popolo, quello africano, così differenziato al suo interno e, allo stesso
tempo, accomunato da vicissitudini e problematiche simili. 
Sicuri, da un lato, di fare cosa gradita al lettore che, magari per la prima volta, si av-
vicina con curiosità al mondo letterario africano, siamo altresì felici di poter contri-
buire in questo modo a uno sforzo più generale di avanzamento verso una conviven-
za nel mondo all’insegna della pace.

Con i migliori auguri di buona lettura a tutti.





Dare un nome al mondo

Da un dialogo in costruzione
Su quali tracce potremo ricostruire l’incontro? 
Bisognerà lasciare la pista, andare per fenditure e crepacci, andare per il terreno ru-
goso, muoversi sulla rima di una bolgia, sull’argine, su quell’argine che il potere
ha tatuato sulla nostra carne, quella linea che collega i margini, dove tutto è perife-
ria, una terra calpestata e smossa, una terra che è lontana e che è vicina. 
E questi occhi che ora qui mi parlano. Occhi neri, dove la luce si è rintanata a con-
versare con l’iride, ed a volte ne fuoriesce con abbagliante intensità, occhi da eclis-
se, dove l’energia rintanata ha appreso a giocare con l’inestinguibile forza della vi-
ta...
“Sono tuoi gli occhi che hanno guardato la grande aspra pianura, perforando gli acu-
lei di acacia, attraversando le braccia carnose delle euforbie giganti, nascendo e mo-
rendo nei rovi che si rincorrono nel vento secco del greto secco del fiume? 
Dimmi, occhi neri, come eravate e come siete diventati?”
“Adesso ti dico: Tu, intanto, cosa vedi?”
“Vedo una traccia nella memoria, come il filo di un errore che rimanda ad altri er-
rori e mi sento sospeso nell’incerto, perso in una cifra scheggiata incisa su di una
pietra in una lingua scomparsa”.
“Io vedo molti segni: la madre continua a generare e continua a marciare verso la
culla del vento, il luogo dove non ci sono confini. Perché è lì che tutto ha origine”.

“Pronunciar o mundo”
Pronunciare il mondo, secondo Paulo Freire, è dare un nome al mondo, significa
esistere con. Ed il nuovo nome del mondo, nel racconto vincitore del premio Afri-
ca Teller, ha gli occhi di un neonato dello Zimbabwe e si chiama Memory: la ma-
dre che lo ha generato e nominato si è assunta la responsabilità dei legami, visibili
ed invisibili, che danno senso alla vita. E’ il racconto del rischio del venire alla vi-
ta, il nuovo che conserva la traccia del passato. “Tutto è connesso. Tutto è vivo. Tut-
to è interdipendente” come dice Amadou Hampaté Ba sintetizzando la concezione
tradizionale del mondo africano. Ed in Africa sono soprattutto le donne che sanno
attingere al grande patrimonio culturale africano, materiale ed immateriale, per af-
fermare il diritto di esistere e vivere dignitosamente.
Come afferma Aminata Traorè “Soltanto i popoli che hanno coscienza del loro pas-
sato, che hanno ben saldi dentro di sé i propri valori sociali e culturali sopravvive-
ranno al rullo compressore del neoliberismo... . Il mondo, prima di essere preso in
ostaggio dai teorici neoliberisti che vogliono farne una merce inaccessibile alla mag-
gior parte degli abitanti della terra, è il dato primario e intangibile che ogni essere



umano abbraccia al momento della nascita. La definizione di nascere non è forse
venire al mondo?” 
Così anche per tutte le culture e le civiltà non europee il nuovo mondo conserva con
rischio e sofferenza la traccia del proprio passato, culture e civiltà che rappresen-
tano l’ottanta per cento dell’umanità e che sono estremamente vitali ed in trasfor-
mazione, invisibili solo a chi non vuol vedere o ascoltare. Invisibili ad un occiden-
te chiuso in se stesso, incapace di ascolto e di dialogo.
Un’altra Africa è in movimento, un’altra Africa è possibile, ed una piccola parte è
visibile, anche per noi, in questi densi racconti di giovani scrittori africani.
L’ordine seguito in questa antologia vede una prima parte dei racconti in lingua ita-
liana e una seconda dove i testi sono in lingua originale. In entrambe le versioni vi
è come primo racconto “Il pungolo della colpevolezza” - vincitore della II e III edi-
zione - e a seguire gli altri racconti finalisti. 
Infine un ringraziamento a tutti coloro che hanno affidato ad Energheia le proprie
storie da così tanto lontano, al comitato di lettura, ai traduttori, agli organizzatori
materiali dell’evento e a quanti condividono la nostra passione per la scrittura.

Maurizio Camerini
Associazione Culturale Energheia



Uno dei paradossi della globalizzazione è che essa riduce, anziché accrescere, i flus-
si della comunicazione. O meglio, ne aumenta la quantità ma ne diminuisce la qua-
lità; e questo accrescimento riguarda soprattutto le comunicazioni già esistenti, quel-
le che collegano i grandi centri economici e finanziari, mentre non migliora in nul-
la, non collega più di quanto non fosse prima, i punti marginali, la miriade di punti
sparsi lontano da quelle quattro o cinque capitali del globo. E’ un po’ come l’av-
vento dei treni ultraveloci nelle ferrovie: poche linee efficienti e rapidissime, ma la
chiusura di tanti collegamenti locali, stazioni e stazioncine di campagna, per cui le
metropoli risultano perfettamente interconnesse ma tutto il mondo circostante spro-
fonda lontano, molto più isolato di quanto non fosse prima.
Chi lavora nell’informazione, nei media, vive in prima persona questo paradosso: i
giornali informano sempre più su ciò che già si sa, sempre meno su ciò che si sa me-
no. Il mondo è sempre più globale, sempre più interconnesso, ma le pagine di noti-
zie internazionali diminuiscono. Rispetto a vent’anni fa la differenza è impressio-
nante. E’ un fenomeno universale, sul quale il miglior giornalismo americano, per
esempio, ha riflettuto parecchio, pubblicando una serie di libri sull’argomento sen-
za però riuscire minimamente a invertire la tendenza. Uno di questi libri sul carat-
tere sempre più locale, spettacolarizzato e vacuo dell’informazione in un mondo che
avrebbe viceversa un bisogno estremo di un’informazione più analitica, decentrata,
diffusa, è opera addirittura del direttore di uno dei più prestigiosi giornali degli Sta-
ti Uniti, costretto a riflettere sul perché egli si ritrovi a fare un giornale così diver-
so da quello che dovrebbe.
A questa tendenza, che appare inoppugnabile perché mossa da forze anonime e co-
sì possenti da rendere inane la resistenza, ci si può opporre soltanto in due modi. Il
primo è di esserne consapevoli, di rifletterci, di denunciarla senza fingere che tutto
va bene o raccontarci che viviamo nel migliore e più informato dei mondi possibi-
li. La seconda è di contrapporle iniziative che non hanno certo il peso necessario a
contrastarla o tanto meno arrestarla, ma hanno bensì il valore di indicare un’altra
strada possibile, più umana, più attenta agli individui, capace di mettersi in ascolto
di voci lontane e tacitate dall’assordante brusio dell’informazione dominante. Esat-
tamente questo è il valore del Premio Energheia - Africa Teller.
Del paradosso che ho cercato di descrivere l’Africa – il più debole, il più perdente,
oggi, fra i continenti della Terra - è certamente la vittima maggiore. La più margi-
nalizzata dalla globalizzazione, in tutti sensi: economico, culturale, informativo. L’i-
dea non già di darle voce – una voce che l’Africa ha -, ma semplicemente di dis-
porsi ad ascoltarla, di trovare il tempo, il luogo, il modo di farlo, è una forma di re-
sistenza alla congiura del silenzio imposta dalle forze anonime e prepotenti di cui



dicevo. E’ straordinario che questo accada a Matera, un luogo la cui bellezza – esat-
tamente come l’Africa – trae origine ed è connaturata, consustanziale, alla povertà.
Povertà passata, per quanto riguarda questa città, ma forse non dimenticata; presente,
presentissima, nel caso dell’Africa.
La giuria ha compiuto la sua scelta in libertà e autonomia assolute. Fin troppo: i tre
giurati hanno letto e valutato i testi selezionati senza mai consultarsi, lavorando se-
paratamente attraverso l’e-mail e conoscendo il risultato delle loro deliberazioni sol-
tanto a cose fatte. I sei dattiloscritti finalisti erano presentati in forma perfettamen-
te anonima, lasciando il lettore solo, a congetturare sull’età, il sesso, la nazionalità
degli autori. Unico indizio chiaro era la lingua inglese, che però li accomunava tut-
ti, tanto da indurci a sperare che nelle prossime edizioni la notorietà del Premio, e
dunque l’origine dei racconti presentati, si estenda a coinvolgere anche l’Africa fran-
cofona. Penso, tuttavia, di poter parlare a nome di tutti e tre i giurati affermando che
la qualità complessiva dei racconti che ci sono stati sottoposti ci è parsa eccezio-
nalmente alta. Per me è stata una sorpresa, motivo sufficiente a rendere benemerita
questa iniziativa, perché mi avrà consentito di accedere a testi – a voci – che altri-
menti non sarebbero mai arrivate fino a me. Io spero che questa sorpresa continui
anche per gli altri, e che come il punto focale di una lente Matera sia servita a con-
vogliare e ridiffondere come raggi di luce queste parole africane, destinate altrimenti
a restare strozzate nella gola dei loro autori.

Pietro Veronese
Presidente Giuria Premio Africa Teller
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Jealous Nyandoro
Il Pungolo della Colpevolezza

RACCONTO VINCITORE DELLA SECONDA EDIZIONE DEL PREMIO
“ENERGHEIA AFRICA TELLER”

Traduzione a cura di Mariella Silvestri

Eravamo a metà della mattina. Nella foresta nei dintorni della città gli
uccelli cantavano allegre melodie di ringraziamento al Creatore per
aver dato loro una vita così spensierata. Quella mattina mi sentivo pron-
ta a percepire la poesia della natura. Ma come potevo esserlo mentre il
mio cuore andava in pezzi? Due volte quella mattina, mentre vagavo
nel fitto della foresta, avevo pensato di impiccarmi, ma le doglie mi ave-
vano impedito di arrampicarmi su di un albero. Il terribile momento mi
aveva sorpreso distesa sotto un albero di Mopani la cui base era ador-
na di sterpi strettamente intrecciati. Il bambino era nato senza alcuna
complicazione tranne il dolore lancinante e il sudore.

Calde lacrime di furore mi bruciavano gli occhi mentre osservavo il neo-
nato che frignava disteso per terra e nella mia mente turbinavano emo-
zioni contrastanti: l’amore materno come ricompensa per le doglie, l’an-
goscia causata dalla disperazione e l’odio nato dalla brutalità di un uo-
mo. Nonostante tutti gli sforzi, non riuscivo ancora a credere che Bhekizwe,
di cui ero stata tanto pazzamente innamorata da scappare via da casa, aves-
se realmente potuto abbandonarmi in maniera tanto crudele. Alcune set-
timane prima io e Bhekizwe avevamo avuto una tremenda lite in cui ave-
va sostenuto che la mia gravidanza non lo riguardava perché gli erano
giunte voci di una mia presunta relazione con il nostro padrone di casa,
cosa che naturalmente non era vera. Tre giorni dopo era scomparso la-
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sciando dietro di sé due mesi di pigione arretrata da pagare. Alla fine del
mese il padrone di casa mi aveva semplicemente sfrattata e, cercando di
riprendersi quello che gli spettava, aveva confiscato le nostre proprietà:
un vecchio letto semimatrimoniale cigolante, un paio di coperte consunte
e una quasi nuova, una stufa a paraffina e utensili da cucina di nessun
valore. Temendo per la vita, decisi di non tornare a casa perché mio pa-
dre aveva minacciato di trafiggermi con una lancia se mai avessi osato
rimettervi piede. Cercai rifugio in casa di una zia vedova.

Nel giro di pochi giorni qualcuno mi aveva fatto sapere dove si trova-
va Bhekizwe. Aleck, il suo miglior amico, mi disse che aveva raggiun-
to la sua ex fidanzata che vive in Sudafrica. Fu allora che capii che scioc-
ca ero stata. Qualche tempo prima della lite sulla mia presunta relazio-
ne avevo trovato, per caso, una focosa lettera d’amore mentre lavavo
uno dei suoi pantaloni. Veniva dal Sudafrica. Quando gli avevo chiesto
chi avesse scritto la lettera aveva risposto con calma: “Credimi tesoro,
è solo la mia ex fidanzata. Ci siamo lasciati tre anni prima che ti incontrassi.
Non mi piaceva il suo modo di comportarsi”.
“Allora perché ti scrive lettere di questo tipo?” Avevo chiesto.
“La verità è che non riesce a credere che è tutto finito tra noi”.

Si era fermato e mi aveva stretto in uno di quei suoi abbracci che mi fa-
cevano ribollire tutto il corpo. Guardandomi con quegli occhi sensuali
che fondevano la parte più profonda della mia anima aveva continuato:
“Ma in confronto a te, che sei la regina del mio cuore, ormai è morta e
sepolta. Anche se mi scrivesse un milione di lettere al giorno non po-
tremmo mai più tornare insieme”.

Un bacio bollente aveva posto la parola fine alla discussione e l’avevo
immediatamente cancellata dalla mente. In che modo avrei potuto pre-
vedere che la nostra storia sarebbe finita da lì a poco? Come aveva po-
tuto Bhekizwe essere così crudele dopo tutto quel tempo e dopo che ero
stata scacciata dalla mia famiglia? Che cosa avrei dovuto farne di que-
sto bambino che era anche suo? Era il premio che il mondo intero mi
avrebbe assegnato per essere stata così sciocca? No! Non avrei mai cre-
sciuto un bambino senza padre. Mai.
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I miei occhi ardenti ricominciarono a mettere a fuoco il neonato che
vagiva nel momento in cui una sensazione di nausea, salendo lentamente
dallo stomaco, riuscì a farsi strada verso la mia bocca. Tentai di inghiottire
con forza un groppo doloroso che mi bloccava la gola. Improvvisamente,
come se fossi stata posseduta dal demonio, balzai addosso al neonato
e afferrai il fragile collo ancora scivoloso per il sangue e il liquido am-
niotico. Stringendo le mani premetti quel collo sottile sul terreno fino
a quando i vagiti non si spensero in un suono soffocato. Scalciando e
dimenandosi furiosamente, il neonato emise una serie di colpetti di tos-
se disperati. Chiusi gli occhi temendo di vederlo morire.

I suoni gutturali che il neonato emetteva penetrarono nella mia anima,
rendendomi sorda. Lo scricchiolìo risuonò nelle mie orecchie come il
trapano di un dentista. Serrai le mascelle. I nervi si tesero fino allo spa-
simo. Sorprendentemente quella forza demoniaca mi abbandonò così
come era venuta. Le mani si contrassero mentre cercavo di serrarle. Sen-
za che potessi evitarlo le mie palpebre si spalancarono: Dio avrebbe
potuto accecarmi. Il neonato era diventato una cosuccia straziante, la
cui vista poteva essere sostenuta senza rimorsi solo da un cannibale.
La faccia, distorta dal dolore, era diventata di un patetico color violet-
to e ogni suo poro grondava sudore. 
Il battito del cuore sembrava sul punto di sfondarmi il petto mentre un
brivido simile a una scossa elettrica si scaricò lungo la spina dorsale
minacciando di farmi cadere tutti i capelli. Svenni.

Non so per quanto tempo rimasi svenuta. Ricordo solo di essere stata
svegliata dal cinguettìo indiscreto di alcune cince dal petto blu che sal-
tellavano sui rami più bassi del sottobosco. Il mio sguardo assente va-
gò fra il sottobosco e le cime degli alberi, mentre cercavo di ricordare
dove fossi. Una forte pulsazione alla tempia mi provocava un senso di
stordimento; era chiaro che avevo battuto la testa su una pietra o qual-
cosa del genere. 
Quando riuscii a connettere più chiaramente cominciai a percepire un
debole rantolo affannoso che provocava anche la curiosità delle cince.
Il bambino era ancora vivo!
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Immediatamente rividi con la mente l’atroce gesto che avevo compiu-
to. Fui assalita dal terrore rendendomi conto che se mi avessero scoperta
la prigione sarebbe stata la mia casa per un paio d’anni. Mi alzai di scat-
to. Le cince volarono via emettendo suoni striduli. Con il battito del cuo-
re impazzito esplorai tutto ciò che mi circondava.

Vedendo che non c’era anima viva nei dintorni ringraziai il buon Dio
per aver fatto in modo che le forze del male mi avessero fatto sceglie-
re un luogo così remoto per manifestarsi. Raccolsi il neonato sporco di
terra e foglie. Aveva urlato a lungo e in quel momento aveva la bocca
spalancata come un uccellino che attendesse il cibo da lungo tempo. Con
le mani bagnate di sudore e tremanti avvolsi il bambino con la maglietta
che mi ero tolta quando le doglie mi avevano fatto salire la temperatu-
ra. Cercai poi di portarlo al seno per allattarlo, ma il cordone ombeli-
cale non permetteva alla bocca di raggiungere il capezzolo.

Fu allora che gli scrupoli mi travolsero, misero a nudo tutto il senso di
colpa che provavo. Mi ritrovai a chiedermi per quale motivo quell’es-
serino avesse potuto costringermi a un gesto tanto terribile. Comunque,
non era colpa sua se era nato: solo per la mia testardaggine avevo dato
retta alle cattive compagnie e creduto solo alle false promesse di un para-
diso terrestre a dispetto dei consigli di mia madre che mi diceva di non
dare troppo presto confidenza agli uomini se volevo evitare le conse-
guenze dei loro sporchi giochetti. La colpa era stata solo mia; ero stata
ingannata da una cena romantica in un bell’albergo, giù in città, con in
sottofondo Dolly Paton che cantava “Tomorrow is forever” e da una sca-
tola piena di profumi, cosmetici e indumenti intimi. Che cosa avrebbe
potuto fare per me quel bambino se allora non era neppure un feto?

Il pungolo della colpevolezza recò con sé un’ondata di rabbia, che su-
scitò di nuovo in me un diabolico spirito di vendetta e questa volta scel-
se di instillare veleno nella mia mente.
“Perché ti tormenti così? Bhekizwe ti ha buttata via come uno straccio
sporco e ora vuoi prenderti il peso di questo bambino che te lo ricorde-
rà per sempre. Lascialo lì e scappa prima che qualcuno ti veda”.
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Strozzata da un nuovo accesso di rabbia, scagliai il bambino a terra. Cad-
de con un suono sordo e un piagnucolìo soffocato.
Mentre cercavo di alzarmi, di nuovo il cordone ombelicale mi impedì i
movimenti. Mi sentii raggelare per l’orrore mentre vedevo un’estensione
della mia carne lì per terra che scalciava lentamente come un ciclista
che cerca di superare una ripida salita. Non potevo sopportare l’idea di
staccare il cordone dalla pancia del bambino e lasciarlo dondolare dal-
l’interno del mio corpo. Non potevo strapparmi l’anima. Impotente,
caddi accanto al neonato e scoppiai a piangere.

Mentre ero in preda ai singhiozzi, una raffica di domande eruppe dalla
mia coscienza, esorcizzando il demonio che avevo in testa. “A che co-
sa ti sarebbe servito uccidere o buttar via il bambino? Non avresti do-
vuto essere tu, per volontà di Dio, a prenderti cura di questa benedizio-
ne che alcune donne desiderano a tal punto da pagare migliaia di dol-
lari per cure vere o fittizie contro la sterilità o addirittura da rubarla ad
altre donne? Che cosa succederebbe se fosse l’unico figlio che ti fosse
dato di concepire? E poi, sei pronta a vivere con questo senso di colpa
e affrontare la battaglia contro lo spirito ingozi del sangue umano in cer-
ca di vendetta?”

“NO!” mi ritrovai a gridare per la paura mentre immagini terribili minac-
ciavano di farmi scoppiare la testa. Il mio urlo fece sussultare il neonato.
“Zitta bambina mia”, le dissi dolcemente. “Non ti succederà più niente
di male. Niente potrà più separarci. Con te, ragazza mia, non avrò mai
più bisogno di un uomo, neanche di un riccone. Gli uomini non sono
altro che bestie crudeli e senza cuore. Sarai la mia memoria contro ogni
angoscia. Ho sofferto a causa di un uomo che ho amato troppo. Ti chia-
merò Memory”.

Con le lacrime che scendevano lungo le guance, sollevai la parte ante-
riore della gonna per preparare un marsupio in cui la sistemai con cu-
ra. Mi alzai di scatto e abbandonai quel luogo senza voltarmi come se
si trattasse di Sodoma e Gomorra che mi avrebbero trasformata in una
colonna di sale se mi fossi girata a guardarle. Avevo deciso. Avrei ven-
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duto verdure con mia zia al mercato della città in modo da procurarmi
il denaro necessario per crescere la mia bambina. “Come sarei potuta
non riuscire a provvedere a una sola bambina quando mia zia era stata
in grado di pagare l’affitto, crescere e istruire una famiglia di cinque per-
sone grazie allo stesso lavoro?”.
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Thuku S.Muthee
Che Dio non Voglia!

Traduzione a cura di Mariella Silvestri

In genere per un adulto ci voleva il tempo che il sole, dal momento in
cui si sveglia, impiega per rifugiarsi dietro le Colline Nyandarua per an-
dare a piedi da Gatuanyaga a Kirati. Era un viaggio lungo e faticoso e
molti sostenevano che era come essere in compagnia del sole. Altri di-
cevano, scherzando, che non avrebbero voluto che i loro figli sposas-
sero persone di quelle parti per paura che gli animali della dote dima-
grissero troppo durante il viaggio. Njoroge era sicuro che oggi aveva
battuto un record. Nel momento in cui gli animali cominciavano a ri-
pararsi dal sole cocente del pomeriggio, egli poté scorgere le colline di
Kirati all’orizzonte. Vi arrivò nel momento in cui le prime mandrie la-
sciavano i pascoli. Quel record era stato ottenuto solo nel lontano pas-
sato, quando un messaggero era andato a raccontare della distruzione,
a causa della sua sfortunata caduta, dell’albero sacro di una famiglia.
Un evento davvero terribile.
Kirati era il luogo d’origine dei nonni di Njoroge e suo padre era emi-
grato a Gatuanyaga solo 24 stagioni complete prima. Una stagione com-
pleta era formata da due stagioni minori, quella delle patate dolci e quel-
la del miglio. Era stato proprio dopo il raccolto del miglio che il padre
di Njoroge era emigrato. Non era stata un’emigrazione normale. In real-
tà, un ragazzo aveva minacciato di ferirlo per essere riuscito a conqui-
stare una ragazza che quest’ultimo aveva scelto come sua moglie. Alla
gente di sangue Munene era proibito combattere e quindi gli fu consi-
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gliato di andare a vivere con suo zio a Gatuanyaga. Njoroge aveva ac-
compagnato suo padre nel pellegrinaggio annuale a questo luogo circa
cinque stagioni complete prima. Allora era un ragazzino.Ora, dopo aver
affrontato il coltello con coraggio due stagioni prima, era diventato un
uomo, e pochi lo avrebbero riconosciuto a prima vista. Sua nonna Wan-
geci, comunque, fu molto rapida nel riconoscerne i tratti somatici sa-
lienti.
“Quello è il figlio di Munene, vero?”, chiese Wangeci.
“Sì, nonna”, rispose mentre si stringevano la mano.
“E questo non è mio marito?”, chiese la donna, scrutandolo attentamente.
“Vedo che non riesci a dimenticarmi”, disse lui, scherzando.
“Come posso confondere mio marito con qualcun altro?”, chiese Wan-
geci orgogliosamente. “Vieni qua, figlio mio”.
Essendo stato chiamato con il nome di suo nonno, Njoroge sarebbe sem-
pre stato il marito di Wangeci, sebbene ne fosse il figlio. Così è la vita.
Il padre è figlio dei suoi figli. La vita è una ruota e il presente è solo un
riflesso del vecchio e del passato.
Alcuni parenti e vicini vennero a salutare Njoroge mentre una ragazza
gli portava patate dolci e latte sotto un albero Muu, situato nel cortile
della casa. Come voleva la tradizione, non si chiede mai alcunché a un
visitatore prima di aver tolto la polvere dalla sua gola. Wangeci era fa-
mosa anche per la sua ospitalità.
Dalla porta della cucina Wangeci cercò di leggere sulla faccia di Njo-
roge il motivo della sua visita. Sebbene la sua vista stesse lentamente
peggiorando, riusciva a vederlo abbastanza nitidamente. Il fisico del ra-
gazzo era ormai quello di un adulto e lei si chiese se fosse già sposato.
Ma che cosa poteva essere accaduto? Aveva notato che la faccia del ni-
pote aveva meno vita di una pietra. E poi era strano che una persona ve-
nisse sola da Gatuanyaga, soprattutto durante la stagione delle patate dol-
ci. Forse si trattava della morte di Munene? No! Non poteva essere! No,
i suoi genitori, eravano ancora vivi. E’ troppo giovane. Dio non poteva
permettere che dei genitori sopportassero l’angoscia di dover seppelli-
re i loro figli! Doveva essere qualcos’altro.
“Che Dio non voglia!”, sibilò e sputò per liberarsi di quel cattivo pensiero.
Njoroge era appoggiato al tronco. Aveva letteralmente divorato tutto ciò
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che gli era stato offerto perché non aveva mangiato nulla per tutto il gior-
no. Pensò che fosse così dolce essere fra la gente del proprio sangue.
Guardò il mucchietto di bucce di patate dolci fra le gambe distese e pen-
sò che assomigliavano a un grosso formicaio.
“Sei arrivato, figlio mio?”.
Njoroge fu sorpreso nel vedere suo nonno che si reggeva a malapena in
piedi appoggiandosi a un bastone annerito.
“Sì, nonno”, rispose e si alzò per stringergli la mano. Non poté fare a
meno di notare che il nonno era diventato molto vecchio e debole. Co-
me si dice, nessuno può rifiutarsi di andare quando gli antenati ti chia-
mano. Mentre andavano verso la capanna vicino al rifugio degli animali,
Njoroge si tormentava ripensando alla domanda “Sei arrivato?” che gli
era sembrata quasi un’affermazione. Sapeva che sarei venuto? Sa già
cosa è avvenuto? Njoroge era sconvolto. Naturalmente egli appartene-
va alla stirpe di Gitene, il famoso paciere. Tutti quelli nelle cui vene scor-
reva quel sangue erano conosciuti per la loro natura non violenta e per
la loro capacità di prevedere gli eventi. La pacificazione era il loro com-
pito principale. Tra i loro motti più usati c’era quello secondo cui il san-
gue non è acqua che si possa versare senza motivo. Essi non partecipa-
vano mai alle guerre e non cacciavano gli animali selvatici. Per loro tut-
te le forme di vita erano sacre ed era loro persino proibito sposarsi con
gli Aturi, i fabbri. Gli Aturi costruivano lance, spade e frecce, tutte ar-
mi assetate di sangue. Sarebbe mai stato possibile per un Gitene offri-
re il proprio seme per incrementare una tale attività?
L’oscurità si approssimava e gli anziani del villaggio dovevano essere
convocati in fretta. Arrivarono anche alcune donne anziane per fare
compagnia a Wangeci. Nessuno osò chiedere perché fossero stati con-
vocati. Non bisognava mai mostrarsi troppo ansiosi di conoscere le no-
vità. Il vecchio Njoroge presentò il figlio di Munene e gli chiese di sod-
disfare la sete delle orecchie degli anziani.
Njoroge si schiarì la voce, facendo capire che era disponibile a vuota-
re il suo cuore. Tutti i presenti sentivano che non si sarebbe trattato di
notizie piacevoli. Njoroge, come futuro anziano, non avrebbe raccon-
tato la sua storia senza il necessario tatto. Innanzi tutto spiegò in det-
taglio la vita pacifica che si conduceva nel villaggio di Gatuanyaga pri-
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ma dell’arrivo dei bianchi. Tutti ascoltavano con attenzione, senza in-
terrompere.
“Sei mesi fa ricevemmo un messaggio in cui si comunicava che sareb-
bero arrivati”, spiegò. “Per un certo periodo si accamparono a Kiri do-
ve causarono molti problemi”.
Naturalmente, tutti i presenti erano già al corrente dell’arrivo di uomi-
ni che sembravano farfalle nella zona orientale del Paese. Nelle due ul-
time stagioni complete, queste farfalle erano aumentate. Molti ora cre-
devano a Mugo wa Kibiri, che tre generazioni prima aveva “visto” mol-
te farfalle arrivare da Est con un serpente di ferro. A quel tempo molti
non capirono e i guerrieri minacciarono di uccidere il serpente e bru-
ciarlo. Ora erano arrivati e le loro gesta efferate stavano causando preoc-
cupazione in tutto il Paese.
“Sono arrivati tre mesi fa”, continuò. “La nostra gente diede loro il ben-
venuto nel miglior modo possibile. Demmo loro un posto dove edifi-
care, offrimmo loro miglio e patate dolci e gli anziani portarono in do-
no pecore macellate”. Fece una pausa e trasse un profondo respiro.
“Sembra che abbiamo commesso un errore. Sono uomini cattivi con gli
occhi avidi delle cose che appartengono ad altri”.
“Con tutta quella ospitalità?”, chiese qualcuno del gruppo. Come pote-
va essere possibile? Come era possibile che degli ospiti desiderassero
le proprietà di chi li accoglieva? Molti scossero la testa increduli.
“Un giorno presero con la forza una pecora che non apparteneva loro e
quando gli anziani andarono da loro si rifiutarono di consegnarla. I
guerrieri decisero di affrontarli per ottenerne la restituzione ma non sa-
pevano quanto quegli uomini potessero essere malvagi. Sapete, loro han-
no dei bastoni magici che emettono fuoco da una bocca che non si chiu-
de mai e produce un suono terrificante. Se quel fuoco ti colpisce, vieni
scaraventato all’indietro e muori rapidamente. Quel giorno abbiamo per-
so due giovani guerrieri”.
Nella stanza si udirono dei rantoli. Qualcuno emetteva un suono asso-
lutamente innaturale. Una donna invocò il nome di Dio, probabilmen-
te per la paura.
“Gli anziani decisero di approvare un massiccio attacco contro i bian-
chi. Non li volevano più lì. Comunque, mio padre protestò dicendo che
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ulteriore sangue sarebbe stato sparso sulla madre terra. Accettarono di
rinunciare alla deliberazione quando propose di offrire una fratellanza
di sangue al capo dei bianchi”.
Si potevano vedere gli anziani annuire approvando. Munene si era di-
mostrato degno della sua stirpe. Njoroge spiegò come si svolgeva una
cerimonia per suggellare una fratellanza di sangue. Il capo dei bianchi,
soprannominato Wakaniuru per il suo lungo naso appuntito, era dive-
nuto fratello di sangue di Munene dopo essere stato “unito” a una pe-
cora di un solo colore.
“Mio padre gli diede anche un pezzo di terra e venti pecore come sim-
bolo di fratellanza. Wakaniuru promise di non creare più problemi”. Njo-
roge si allungò per prendere una zucca vuota colma di latte acido e ne
bevve un sorso controvoglia. Tutti aspettavano con ansia.
“Questi bianchi sono animali”, cominciò Njoroge in un tono di voce più
acuto in cui si sentiva una potente nota di odio. Molti furono anche col-
piti dal desiderio di vendetta che vi si poteva leggere, ma sperarono che
fosse solo una loro impressione. “Sono andati anche oltre e avant’ieri
hanno rubato una mandria e un gregge. Abbiamo perso altre tre perso-
ne per mano degli uomini di Wakaniuru”.
“Incredibile!”, urlò una donna che dovette essere calmata dagli anziani.
“Ieri i nostri anziani hanno costituito una delegazione di pace e si sono
recati da loro”, continuò Njoroge “ma proprio Wakaniuru ha fatto tuo-
nare il suo bastone magico contro uno di loro”.
“Cosa?”, chiese incredulo un anziano. Non si era mai sentita una cosa
simile. Non si può uccidere qualcuno che viene in pace! Tutti gli an-
ziani scossero la tesa mentre le donne invocarono i nomi di alcuni an-
tenati famosi.
“Il resto è avvenuto troppo velocemente”, continuò Njoroge. “Gli uo-
mini accorsero da ogni dove, urlando con le armi in pugno. Wakaniu-
ru e i suoi uomini puntarono i bastoni magici contro i nostri uomini e
fecero fuoco. Molti furono respinti fra il terribile dolore e la morte.
Ma la gente era accorsa in gran numero e gli uomini di Wakaniuru,
presi dal panico, corsero via. I guerrieri catturarono Wakaniuru e lo
fecero sfilare di fronte alla gente del villaggio che urlava. Lo con-
dannarono immediatamente a morte”. Njoroge fece una pausa. Tutti i
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presenti nella stanza erano rimasti senza parole e molti ascoltavano
con la bocca semiaperta.
“Com’è tradizione”, continuò “a mio padre, quale unico fratello di san-
gue di Wakaniuru, fu richiesto di colpirlo per primo in modo che non
potesse più richiedere alcun altro contributo di sangue. Ma come pote-
va farlo una persona del nostro sangue? Come?”. Njoroge fece una pau-
sa dolorosa. Nessuno nella capanna male illuminata aveva voglia di ri-
spondere alla sua domanda.
“I guerrieri afferrarono mio padre, gli misero a forza in mano una lan-
cia che infilzarono nella faccia di Wakaniuru, e poi colpirono il bianco
a morte”.
Tutte le facce si piegarono in avanti e tutti coloro che si trovavano nel-
la stanza sputarono. Quella era l’azione rituale della gente di Gitene quan-
do immaginavano il sangue di un essere umano.
“Mentre esaminavano Wakaniuru e il suo bastone magico, riapparvero
gli altri bianchi e cominciarono a far risuonare i loro bastoni. Molti cad-
dero per la stregoneria dei bianchi. Non furono risparmiati neppure
donne e bambini. La gente urlava e correva. Era una pazzia completa.
Io mi nascosi in un boschetto e quando sbirciai attraverso gli alberi vi-
di una scena di morte. Moltissime persone giacevano per terra morte.
L’unico rimasto vivo era mio padre che si trovava in piedi accanto al
corpo di Wakaniuru, con in mano il suo bastone da cerimonia e un ra-
moscello verde. In quel momento gli altri uomini bianchi si avvicina-
rono e fecero rimbombare i loro maledetti bastoni. Lo vidi cadere al suo-
lo”.
Non ci potranno mai essere abbastanza parole per descrivere i sentimenti
dolorosi che il gruppo provava. Wangeci si alzò, si colpì le cosce e si
sedette nuovamente con il viso rivolto verso il muro di fango. Molti spu-
tarono. Tutti cercavano di capire. Come, come avevano potuto uccide-
re il loro fratello di sangue? Era tutto incredibile. Mai nella storia del-
la tribù era avvenuto qualcosa di simile. Il vecchio Njoroge si schiarì la
voce e tutti gli prestarono ascolto, pronti a sentire almeno una parola
rassicurante di buon senso.
“Figlio di mio figlio”, cominciò “non sapevo quali notizie portassi, ma
questa fa sicuramente male. A voi tutti dico, non dimenticate mai che
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la vera fonte del nostro orgoglio è l’essere pacifici con tutti. Munene
non ci ha delusi. Avete sentito ciò che è avvenuto?”; fece una pausa. “Il
vostro lavoro come pacificatori diventerà più difficile e pericoloso. Ma
non dimenticate che nella pace c’è orgoglio mentre nella guerra c’è so-
lo dolore. Sia la pace sia la guerra vengono dalle viscere profonde del-
la terra. Molti hanno riempito queste profondità con l’odio, l’invidia e
la guerra e costoro non sono migliori degli animali selvatici. Siate pron-
ti perché sta per arrivare un tempo in cui uccidere un essere umano sa-
rà uguale a uccidere una capra. Un tempo in cui donne e bambini ucci-
deranno e saranno uccisi sul campo di battaglia”, fece una pausa e so-
spirò profondamente.
“Gente del mio sangue, temo che ammazzeranno anche voi e vi co-
stringeranno ad ammazzare. Ma affinché questo non avvenga, prego che
Dio dica di no”.
Cercò tentoni il suo bastone, si alzò e si avviò verso la porta, ma im-
provvisamente si voltò. “Non dimenticate mai ciò che diciamo. Non dob-
biamo mai ingrassare le iene usando esseri umani”. Uscì e si avviò nel-
la notte buia come la pece.
Sul gruppo discese una quiete strana e terribile, la gente cominciò ad
allontanarsi in silenzio, l’uno dietro l’altro. Njoroge era assorto nei suoi
pensieri. Quando la vita di un essere umano sarebbe diventata uguale a
quella di una capra? Quando gli uomini sarebbero diventati simili ad ani-
mali che uccidono donne e bambini? Che ne sarebbe stato degli uomi-
ni che come suo padre erano strumenti di pace? No! Nessuno poteva vi-
vere in un mondo tanto malvagio.
Era sul punto di addormentarsi quando gli parve di sentire l’urlo di una
ragazza. Seguì un trambusto di rumori e di voci. Una donna continua-
va a ripetere “E’ stato chiamato! E’ stato chiamato!”. Njoroge non fece
alcuno sforzo per alzarsi. Aveva già visto abbastanza e aveva un brutto
presentimento per il futuro... Sì, quando il sangue sarà sparso come se
fosse acqua. Strinse il pugno per la rabbia e non poté evitare di prega-
re “Che Dio non voglia! Che Dio non voglia!”
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Angela Nyokabi Baiya 
Il bambino di strada

Traduzione a cura di Katia Basile

Svoltai all’incrocio e imboccai la strada che conduceva alla nostra ca-
sa ad un piano, nel quartiere residenziale di Kileleshwa. I miei due fi-
gli, Kui e Maina, seduti sul sedile posteriore, giocavano ad alta voce non-
ostante i miei rimproveri. 
Nei pressi di casa, vidi di nuovo il bambino, con la mano tesa, pronta a
ricevere qualsiasi cosa. Doveva avere avuto all’incirca sei anni, pres-
sappoco la stessa età dei miei figli. Aveva un volto così familiare che
talvolta si confondeva con l’ambiente a tal punto che non riuscivo a ve-
derlo malgrado fosse lì. Come facevo di solito, guidai oltre senza guar-
dare nella sua direzione. Alcuni giorni lo guardavo, seppur brevemen-
te, appena il tempo necessario per ringraziare Dio che nessuno dei miei
figli vivesse nelle sue condizioni.
La vista del bambino era tremenda, i piedi nudi, gli abiti stracciati, il
naso gocciolante e la pancia prominente. Molte volte gli avevo portato
i nostri avanzi che prendeva accennando un sorriso. Al mattino presto
e a notte tarda non si poteva non vederlo camminare su e giù per la stra-
da con la mano tesa. “E’ possibile che non si stanchi mai o non abbia
una casa in cui andare?”, mi chiedevo. 
Feci un cenno al guardiano mentre svoltavo verso il nostro tortuoso via-
le d’accesso. Lasciai il portabagagli aperto affinché la nostra domesti-
ca Wangechi prendesse la spesa del mese ed entrammo in casa. Era sta-
to un sabato pomeriggio lungo e caldo. Non era facile tenere a bada i
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due ragazzini scalmanati che si aggiravano nel supermercato affollato men-
tre prendevano gli articoli dallo scaffale. Per farli stare buoni avevo do-
vuto cedere alle loro piagnucolose richieste di gelato e cioccolata. Gli sguar-
di di disapprovazione degli altri clienti non mi furono d’aiuto. 
Sprofondai nella mia sedia preferita con il giornale in mano e cercai di
far cessare gli strilli di Kui e Maina. Wangechi era indaffarata a prepa-
rare il tè della sera. Mio marito Mwangi sarebbe rientrato subito dopo.
Era manager di una delle grandi banche del paese e spesso lavorava an-
che il sabato. 
Conducevamo una vita agiata. Non ci mancava nulla. Il lavoro di Mwan-
gi ci consentiva di vivere bene. La banca soddisfaceva i nostri bisogni
primari pagandoci persino i conti della spesa. Era stato perciò facile la-
sciare il mio lavoro da redattore di libri per crescere i nostri figli.
Trascorrevo la mia abituale giornata leggendo e curando la corrispon-
denza per giornali e riviste. Ogni sera andavo a prendere i bambini seb-
bene lo scuolabus fosse disponibile. Ciò mi consentiva di uscire di ca-
sa i giorni in cui non andavo a trovare i miei amici che, come me, pre-
ferivano restare a casa e crescere i propri figli.
Pochi istanti dopo entrò Mwangi, era esausto. Aspettai che si rinfrescasse
e nel frattempo riunii Kui e Maina prima di sederci per il tè. 
Nel tardo pomeriggio del giorno successivo feci la mia passeggiata do-
menicale. Eravamo stati in chiesa ed eravamo tornati direttamente a ca-
sa. La maggior parte delle domeniche uscivamo tutti insieme ma quel gior-
no Mwangi, in particolar modo, aveva bisogno di riposare. Mia sorella
aveva convinto i suoi due ragazzi e si era recata alla funzione con suo ma-
rito. Era il giorno di riposo di Wangechi ed ero piuttosto indaffarata. Ave-
vo perciò bisogno di un po’ di tranquillità e mi accinsi a fare una passeg-
giata. Vidi di nuovo il bambino. Avrei dovuto portargli del pollo avanza-
to dal pranzo. Poi, pensando che qualcuno avrebbe voluto mangiarne per
fare uno spuntino mentre ero via, non me ne pentii più di tanto.
“Saidia” disse a bassa voce, “aiutami”.
Mi spostai su un lato per evitare che la sua mano sporcasse la mia ma-
glia bianca e camminai respirando l’aria fresca e assaporando la calma
di un tranquillo pomeriggio.
“Saidia”.
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Di sicuro non poteva pretendere che io gli dessi da mangiare ogni gior-
no. Soltanto tre giorni prima gli portai un pasto completo. Il suo sguar-
do si illuminò. Afferrò la mia mano e ringraziò più volte. La lavai im-
mediatamente non appena tornai a casa.
Attratta dai colori vivaci dei nuovi fiori al lato della strada, mi dimen-
ticai del ragazzo. Dovevo ricordarmi di tagliarne alcuni al ritorno per
piantarli nel mio giardino che diventava sempre più grande. Un vicino
mi salutò con un colpo di clacson. 
Ci volevano ancora due ore prima che tornassi di nuovo a casa. Quan-
do mi avvicinai al bambino che era di spalle sperai che non si girasse e
che non mi vedesse - la sua mano sudicia mi faceva sentir male. Lo ten-
ni d’occhio calcolando il momento più opportuno per fuggire. Per la pri-
ma volta notai la sua magrezza. La pancia prominente che spesso vede-
vo quando mi avvicinavo con la macchina non si notava molto - proba-
bilmente era affetto da kwashiorkor. Una passante gli diede metà banana,
la metà che era troppo marcia per lei. Il bambino non cercò nemmeno di
scacciare le mosche che volavano sul braccio sinistro che cadeva mol-
lemente su un lato. Mi avvicinai e cercai di passare velocemente. Fu al-
lora che vidi la ferita grande e infetta, aperta sul suo braccio. Mi si chiu-
se lo stomaco e sobbalzai come se fossi io a soffrire. Disgustoso, pensai.
Probabilmente si era azzuffato con alcuni dei ragazzi più grandi che fre-
quentavano la nostra strada. Tuttavia, non mi sembrava che la ferita fos-
se stata causata da una zuffa. Forse, il morso di un cane? Non osavo im-
maginare il dolore che provava, continuava comunque a chiedere l’ele-
mosina con un volto serio e innocente, troppo abituato ad ogni sorta di
dolore per avvertire quello provocato dalla ferita. Non era una ferita da
trascurare. Sarebbe andata in suppurazione. Passai tranquillamente da-
vanti al ragazzo, camminai pensando a cosa preparare per cena.
Di ritorno a casa fui accolta dagli urli dai quali ero scappata via. Mwan-
gi era con i quattro bambini e stavano mangiando il gelato che aveva-
mo acquistato il giorno prima. Sperai soltanto che me ne avessero la-
sciato un po’, frutta con noccioline era il mio gusto preferito. Le bri-
ciole di dolce sparse sui mobili della mia cucina erano un chiaro segno
che avevano preso il tè del pomeriggio.
Mia sorella e suo marito mangiarono con noi prima di andar via con i lo-
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ro figli. L’indomani c’era scuola e mandai i miei bambini a letto presto.
Vidi il bambino di nuovo nei giorni successivi mentre passavo con la
macchina. Persino a distanza avrei potuto dire che la sua mano si stava
gonfiando di giorno in giorno. Domani, dissi a me stessa un giorno men-
tre accompagnavo i ragazzi a casa, domani dovrò dargli un’occhiata. In
quel momento ero troppo impegnata nel completare un articolo che
avrei dovuto consegnare al direttore di un quotidiano nelle primissime
ore del mattino successivo. Tuttavia, il giorno dopo tornai a casa tardi
e ancora una volta dimenticai il ragazzo.
Riuscii alla fine a vederlo molti giorni dopo. Si chiamava Gidi e non
aveva idea di dove fossero i suoi genitori. Sua madre aveva abbando-
nato la loro baracca, composta da una sola stanza ed era andata via sen-
za far mai ritorno. Suo padre, non l’aveva mai conosciuto. Perciò Gi-
di era stato costretto a badare a se stesso meglio che poteva. Due set-
timane prima si era ferito con una lama di ferro arrugginita che i vicini
avevano lasciato nell’immondizia. La ferita aveva sanguinato per gior-
ni. Era peggiorata da quando l’avevo vista una settimana prima e di si-
curo c’era bisogno dell’immediato intervento di un medico. 
Non mi sarebbe costato molto chiamare un dottore per dargli un’oc-
chiata e medicarla.
Gidi era sudicio da capo a piedi e non poteva entrare nella mia mac-
china in quelle condizioni. Il suo cattivo odore avrebbe reso fastidio-
so il tragitto verso l’ospedale. Con estrema cautela lo portai a casa. Wan-
gechi lo lavò lentamente prestando attenzione a non ferirgli la mano.
Come era bello Gidi con alcuni dei vecchi abiti e con le scarpe da gin-
nastica di Maina. Non sapevo perché stavo facendo tutto questo. Non
capivo nemmeno l’improvvisa compassione che provavo per quel bam-
bino molti mesi dopo che era diventato parte integrante del paesaggio
vicino alla nostra strada.
Mi sedetti intorno al tavolo e lo guardai in silenzio mentre divorava il
pranzo. Non mangiava da molti giorni. Avevo paura del gonfiore, le sue
dita sembravano piccole salsicce e l’intero braccio era molto più scuro
delle altre parti del corpo. Non aveva sensibilità.
Gidi fu ricoverato non appena il dottore gli diede un’occhiata. La sera
dello stesso giorno il braccio venne amputato. Come avevo sospettato
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l’infezione era troppo diffusa per poterlo salvare. Tuttavia, potei vederlo
solo il giorno successivo. Giaceva sul letto guardando di fianco il mon-
cone bendato. Naturalmente stava piangendo.
“Mi hanno tagliato la mano” disse tra i singhiozzi. Gidi sembrava così
spaventato.
Avevo un nodo alla gola che ingoiai difficilmente per trattenere le la-
crime. Sarebbe potuto accadere ad uno dei miei figli, pensai ringraziando
Dio. Non l’avrei sopportato se Kui o Maina fossero stati lì. Fui presa da
un senso di colpa non appena misi il braccio intorno a Gidi. Piangevo
a dirotto. Non volevo che mi vedesse piangere. Mi sorpresi di me stes-
sa, mi ero completamente disinteressata del ragazzo fino a qualche gior-
no prima. Ora mi ritrovavo in ospedale che piangevo per lui e cercavo
di trovare le parole per spiegargli perché gli avevano amputato il brac-
cio durante la notte. Perché non mi ero comportata in modo responsa-
bile due settimane prima? 
Andai a trovare Gidi ogni giorno per tutta la settimana in cui fui lì. Avreb-
be preso continuamente degli analgesici fino a quando il moncone non
si fosse cicatrizzato. Al termine del periodo di degenza sorse il proble-
ma di dove farlo andare. Mwangi fu irremovibile quando avanzai la pro-
posta di ospitarlo fino a quando non si fosse sentito meglio.
“Quel bambino non può assolutamente vivere qui” protestò. “Potrebbe
essere rischioso per i nostri figli”. Era vero. Gidi nutriva molto risenti-
mento contro sua madre per averlo abbandonato e contro il mondo che
lo aveva ignorato. Non sapevamo come avrebbe potuto reagire con i no-
stri bambini.
Misi un annuncio sui giornali per chiedere ai suoi parenti di prelevar-
lo dall’ospedale. Nessuno si fece avanti. Gli orfanotrofi non avevano
intenzione di prendere un amputato per mancanza di personale che po-
tesse assisterlo a tempo pieno. Vedendo quanto Gidi mi aveva coinvolta,
Mwangi propose di assumere qualcuno che si prendesse cura di lui al-
l’orfanotrofio che, infine, lo accettò a questa condizione.
Il giorno in cui lo accompagnai all’orfanotrofio, era in lacrime, spaventato
da nuovi ambienti e nuove facce. Lo rassicurai dicendogli che Otieno,
il giovane uomo che aveva accettato l’incarico, si sarebbe preso cura
di lui fino a quando non si fosse sentito meglio. Fu difficile lasciarlo
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così abbattuto perché sebbene Gidi fino a poco tempo prima era sol-
tanto un volto come gli altri fuori del mio cancello, gli eventi degli ul-
timi giorni avevano creato una tale intimità che non avrei mai ritenu-
to possibile con un ragazzo di strada. Promisi di rivederlo tutte le vol-
te che potevo e così feci.
Col passar degli anni Gidi diventò un bel giovanotto. I consigli che gli
diedi gli fecero superare il risentimento e la rabbia che aveva serbato.
Prima che Gidi comparisse nella mia vita avevo vissuto troppo como-
damente nel mio mondo per preoccuparmi dei meno fortunati. Ora mi
trovo a bussare sulle porte di legno di uno dei quartieri poveri della cit-
tà, coinvolta in un programma di innalzamento della soglia della povertà.
Una volta al mese aiuto a distribuire viveri e indumenti. Siamo riusciti
persino a raccogliere i fondi per il braccio artificiale di Gidi, quando ave-
va 10 anni, che ha così riacquistato fiducia tra i compagni. Era sempre
una gioia partecipare alla giornata di assegnazione del premio all’orfa-
notrofio e vederlo sollevare il trofeo come miglior studente ed un altro
come miglior atleta.
Una volta ogni tanto lo invitavo a trascorrere una giornata con noi. Il
suo affetto e il suo apprezzamento per le piccole cose della vita morti-
ficarono molto me e la mia famiglia. Esercitò un’influenza positiva sui
nostri due bambini al contrario dei nostri primi timori. Quando era con
noi la casa si riempiva di buonumore. Ogni qualvolta andava via, Kui
e Maina non vedevano l’ora di rincontrarlo.
Oggi Mwangi ed io sediamo in chiesa dove ci sarebbero dovuti essere
i genitori di Gidi. Pronunciata la sua promessa, Gidi guardò nella no-
stra direzione ed io gli lanciai un sorriso.
Avevo provato una diversa commozione per Gidi quando era entrato nel-
la nostra casa e ci aveva chiesto di fargli da genitori il giorno del suo
matrimonio. Il grande giorno era finalmente arrivato. Il tipo alto ed at-
letico davanti a noi era affascinante nel suo nuovo abito nero. Simulò
una passerella per la quale applaudimmo e fischiammo in segno di ap-
provazione.
Prima di uscire di casa per recarci in chiesa, Gidi mi prese in disparte
e mi disse: “Grazie per avermi dato una seconda possibilità, Mamma”.
Era diventato un terzo figlio per me e per Mwangi ed un fratello per
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Kui e Maina. Grazie a questa esperienza abbiamo imparato una lezio-
ne di gran valore.
La cerimonia si concluse nelle prime ore della sera. Mentre si allonta-
nò con la sua bella sposa, Gidi si voltò verso di me e sussurrò la paro-
la “Grazie”. 
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Janeloise Wambui Chege
Il pazzo che dice tutto

Traduzione a cura di Maria Rosaria Silvano

Gacoro non è matto da legare come Wambaire - che fa il saluto milita-
re a tutti coloro che incontra che la chiamano “capo”. Se sei il tipo al-
tezzoso che non riconosce gli ordini e né tanto meno ubbidisce agli or-
dini, ti metterà a posto dandoti un duro colpo di bastone in testa. E se
sei abbastanza remissivo da ubbidire, lui ti ridicolizzerà comunque e non
esiterà a colpirti. Tuttavia, se conosci il Kenia, non ti troveranno mai
morto con le tasche vuote. 
Per un “kobole” (una moneta da cinque shilling) Wambaire, ghignando
scioccamente, è disposta a raggiungere il posto preferito nella piazza del
mercato.

La pazzia di Gacoro è del tutto diversa. Secondo alcuni, non è veramente
matto. Le donne del villaggio dove vivo dicono (quando pensano che
si è troppo maschilisti o troppo sciocchi per capire il loro gergo fem-
minile) che è rimasto per troppo tempo nel canale uterino della mam-
ma e la sua testa è “andata a male”.

E’ sempre in movimento. Conosce tutti per nome. Non dimentica mai
un volto. Ma la cosa peggiore è la sua capacità di ricordare per molto
tempo il lato peggiore di un carattere. 
Quando ti incontra tutta la tua storia gli ritorna immediatamente in men-
te e inizia a parlare da solo di te.
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Ogni volta che lo incontro grida affinché tutti lo sentano:

“Wacu, impara a usare il bagno in modo corretto”. E’ stato quello che
ha detto persino la scorsa settimana mentre lasciavo il seminario di K.
Kiguta mi aveva appena detto che ero la ragazza più educata che aves-
se mai incontrato nella sua vita e che sarebbe venuto a conoscere i miei
genitori. Non è ancora venuto.

Tutto è incominciato un mattino abbastanza sfortunato quando fre-
quentavo la scuola elementare. La campanella per l’assemblea del mat-
tino era appena suonata e avevo fatto una scappata in bagno. I bagni era-
no stati appena costruiti. Avendo fretta di tornare in fila tra i miei com-
pagni nel luogo del raduno e non essendo abituata ai nuovi bagni, ho
sporcato dappertutto. Purtroppo l’insegnante di turno stava completan-
do il giro di ispezione e mi costrinse a pulire i bagni per tutta la matti-
nata. Dopo la punizione, il professore mi rimproverò duramente e dis-
se: “Wacu impara a usare il bagno in modo corretto”.

Non so proprio dove fosse Gacoro che riuscì a sentire tutto. Fallì qual-
siasi mio tentativo di fermarlo anche per un minuto e di sistemare le co-
se una volta per tutte. Lui parla sempre e non sta un attimo fermo.

Può non essere così tanto imbarazzante quanto ciò che dice al nostro
pastore. Quando corre in Chiesa con il vestito color porpora, la cravat-
ta stampata verde e le scarpe marroni accuratamente lucidate e la bib-
bia in mano, Gacoro dice: “Wangai, se hai paura di vedere Susanna quan-
do suo marito è al lavoro, perché non affitti una stanza per lei al centro
commerciale?”.

Non si sa dove Gacoro abbia sentito queste parole. Non si sa nemmeno
perché Susanna abbia affittato una stanza al centro commerciale. Si dice
che suo marito, il quale lavora a Mombasa, sia una persona molto re-
sponsabile. Il pastore ha imparato a controbattere le lamentele di Gacoro
dicendo “Shindwe, Shindwe!” (Che tu sia sconfitto, che tu sia sconfitto)
al demonio che c’è in Gacoro. Il demonio è sempre più forte.
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Quando Murage è morto il mese scorso, l’intero villaggio si è raduna-
to a casa sua per il funerale. Era stato trovato ucciso sull’uscio del suo
negozio. Era stato un uomo giovane ed attivo. Per quanto fosse abba-
stanza giovane aveva ottenuto risultati migliori rispetto ai due negozianti
più grandi di lui. 

Gacoro arrivò proprio mentre si facevano le fotografie e uno dei due ne-
gozianti più grandi stava esprimendo con voce afflitta la sua tristezza.

Con i suoi tipici lunghi capelli arruffati e la sua alta corporatura entrò
e scoppiò in una cinica risata. Incominciò con una risatina soffocata che
poi si trasformò in un ruggito. Avremmo potuto ignorarlo ma incomin-
ciò a parlare da solo.
“Tugukang’aria biu (Lo distruggeremo completamente)” Non siamo ve-
nuti a vendere scaffali qui. Ho visto Kobia mentre leggeva l’elogio e
aggiustava gli occhiali impazientemente. Piccole tracce di sudore inco-
minciavano a scorrere lungo l’attaccatura dei capelli.

Per la prima volta, i poliziotti, che erano stati chiamati per garantire la
sicurezza, portarono via Gacoro per l’interrogatorio. In realtà fu inutile.
Lo sentivo camminare su e giù per la cella parlando da solo. In fondo, è
matto. Ciò che preoccupa la polizia adesso è che parla di molestia e di
corruzione quando vede la loro Landrover. La cella, dice, è come il por-
cile di suo padre piena di letame e urina, sovraffollata e soffocante. 
Adesso lo sappiamo.

Il nostro Parlamentare verrà il mese prossimo. Dobbiamo assolutamen-
te rinchiudere Gacoro. Il Parlamentare non avrebbe dovuto parlare di ri-
parazioni stradali e elettrificazione durante le sue campagne. Quando è
venuto per la raccolta fondi alla Scuola delle Ragazze, Gacoro è scop-
piato a ridere gridando: “le strade di macadam al catrame e l’elettricità,
ah! ah!”. Era imbarazzato. Fu a causa sua che il Parlamentare concesse
soltanto Sh. 2,000. Persino gli studenti avrebbero potuto dare Sh. 20,000.
Adesso che il Parlamentare sta arrivando occorre tenere distante Gaco-
ro. Ma riuscirà ad arrivare alla sede dell’incontro e parlerà. 
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Naomi Brice
La storia di Blessed e di Anwar 

Traduzione a cura di Lucrezia Lenti

Aveva il sangue di uno zingaro, nascosto dai suoi lineamenti, rivelato dai
suoi occhi. Come gli zingari, la sua gente aveva lasciato la sua casa e si
era messa in viaggio non per sentieri già battuti, ma seguendo i monso-
ni. Era scesa nella terra del sole e degli alberi spinosi, delle piogge e del-
le stagioni aride. Ma aveva il sangue di uno zingaro. Lo rivelava piena-
mente quando era lontano dalla città, lontano, nella terra che conosceva
ed amava più di ogni altra cosa. Viaggiare non lo stancava, anzi gli rin-
vigoriva l’anima, gli dava spazio per pensare, per rinnovarsi. Quando da-
vanti ai suoi occhi si stendeva l’orizzonte e la terra rivelava i suoi se-
greti a lui e a pochi altri come lui, allora egli si sentiva vivo, desto, co-
sciente. 

Aveva il sangue di uno zingaro che, nascosto nella sua anima, traspari-
va dai suoi occhi tristi; quegli occhi che erano diventati grandi scrutan-
do l’orizzonte infinito, contemplando la terra che sussurrava i suoi se-
greti soltanto a lui ed a pochi altri. La sua pelle bronzea e dorata gode-
va al calore del sole, i suoi piedi si curvavano e si riposavano sulla terra
sotto di lui. Egli sorrideva con il sorriso di un uomo che comunica con
la terra sulla quale cammina. C’erano tante cose che egli non capiva,
cose che erano estranee alla sua mente, ma questa no, la terra, il suo pro-
fumo portato dal vento, gli animali e le piante, queste cose egli le capi-
va bene. E capiva questa terra come non avrebbe mai compreso nessu-
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n’altra cosa; essa era familiare alla sua anima. E la sua anima cantava
in armonia con la musica della terra. Il suo silenzio si adagiava sulla mu-
sica della natura, lasciando la sua anima libera di cantare la sua straor-
dinaria armonia. Egli sorrideva.
Il suo malessere era scomparso già dai primi chilometri del safari: nel
momento in cui la strada aveva cominciato a crepitare sotto le ruote ed
il traffico si era snellito. Ed allora anche la sua stanchezza ed il tumul-
to che agitavano la sua anima erano scomparsi, spazzati via dal vento
creato dalla 4x4. La città, il lavoro, la famiglia, gli affari erano tutti sta-
ti cancellati, scivolati addosso mentre viaggiava. Nelle sue orecchie
non strideva più la musica della città, una musica per la quale egli non
riusciva a trovare parole o armonie, una musica che la sua anima non
riusciva ad intonare. 

Egli amava il canto di questa terra tanto quanto non avrebbe mai ama-
to nessuna donna. Lo amava a tal punto che le donne credevano che egli
non le amasse. Ma non era vero. Egli amava, e profondamente, ma la
terra era il suo primo amore e non è nella natura delle donne essere se-
conde nel cuore di un uomo. La terra aveva conquistato il suo cuore e
le donne non dovevano competere. E la tristezza dei suoi occhi rivela-
va la sua solitudine. 

Intorno al fuoco del safari, egli mi raccontò la storia dei suoi occhi da
zingaro e del suo cuore nomade e vagabondo. 

C’era una volta in una terra che ora si chiama Pakistan, che prima era
stata chiamata India dai Britannici e prima ancora era stata chiamata
con il nome che Allah le aveva dato e che quella terra aveva accettato
come suo, una famiglia molto devota. Questa famiglia era molto ospi-
tale; seguiva le leggi del Corano: digiunava durante il Ramandan che
celebrava secondo l’usanza. Questa famiglia viveva in un villaggio nel-
la terra che Allah aveva chiamato con un nome che poi sarebbe stato
dimenticato dall’uomo. Il padre era un agricoltore, come suo padre lo
era stato e come lo sarebbero stati i suoi figli. Quest’uomo amava la
terra ed amava l’odore intenso della terra al cominciare delle piogge,
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il profumo fresco e verde del raccolto misto al sapore salato del sudo-
re della fronte. Egli amava il sole che riscaldava la terra e la sua pelle.
Ogni giorno, egli aggiungeva alle sue preghiere un ringraziamento ad
Allah che aveva creato l’uomo per lavorare la terra. 
Anche sua moglie aveva a cuore la terra e la amava dello stesso amo-
re che ella nutriva per suo marito. Essi erano cresciuti insieme su quel-
la terra ed in quel suolo affondavano le loro radici e da quel suolo era-
no state alimentate. Ella era stata benedetta e sapeva bene che la sua
gratitudine sarebbe stata illimitata. 

Ma c’era un solo motivo di tristezza nei loro cuori. Erano stati bene-
detti con la nascita di sette bei figli maschi: alti, forti, vigorosi e lavo-
ratori, devoti ed obbedienti. Ma non avevano avuto figlie. La moglie
dell’agricoltore sentiva la mancanza della compagnia di una figlia.
Avrebbe tanto desiderato provare la gioia di preparare la sua bambina
per il giorno delle nozze. Ella aveva tanto goduto della intimità di sua
madre ma non avrebbe potuto fare altrettanto. Comunque Allah aveva
donato loro dei figli forti e belli e lei ne era felice. 
Un giorno una carovana di zingari arrivò in città. Gli zingari erano guar-
dati con paura e sospetto. Tutti sapevano che in un tempo remoto gli
zingari avevano abitato in questa terra come lo provavano i loro tratti
somatici, ma poi erano partiti ed avevano deciso di non tornare più. Gli
zingari avevano gli occhi scuri e grandi di chi è abituato a scrutare l’o-
rizzonte e a non chiuderli su se stessi. Non erano musulmani e non era-
no devoti. Ma riparavano suppellettili, arnesi e finimenti e racconta-
vano le storie dei mondi in cui viaggiavano. Essi avevano montato il
campo lontano dal villaggio e stavano quasi sempre tra di loro.
Questo gruppo di zingari sembrava particolarmente malconcio, vesti-
to di stracci. 
Ma quell’annata era stata dura per tutti e nessuno fece commenti. Una
notte si sentì dal campo degli zingari un gemito che avrebbe inteneri-
to anche il più duro dei cuori. Cominciò al crepuscolo e continuò per
tutta la notte.
“Qualcuno dovrebbe andare a vedere” disse la moglie dell’agricoltore
con voce tremante. 
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“Non io” disse l’agricoltore. “C’è qualcosa di maligno in quei gemiti”
rispose deciso. 
Ed aveva ragione; c’era qualcosa di terribile in quelle grida e nessuno
del villaggio osò lasciare la propria casa per paura degli spiriti che si-
curamente aleggiavano in quella notte senza luna. All’alba il pianto
cessò ed il silenzio rimase interrotto solo per un attimo, prima che il muez-
zin richiamasse i fedeli alla preghiera. 

Al termine delle preghiere, quando le anime degli uomini si furono ri-
prese da quella notte terribile, l’agricoltore condusse gli uomini al cam-
po degli zingari e ciò che trovarono li inorridì. Erano tutti morti, colti da
una malattia. Gli uomini del villaggio rimasero attoniti ed increduli. 
“Certo è opera dei demoni”
“Certo sono stati puniti per qualche terribile crimine”
“Certo avremmo potuto aiutarli” esclamò l’agricoltore mentre gli occhi
si riempivano di lagrime. “Ora dobbiamo servirli nella morte come non
abbiamo mai fatto quando erano in vita”.
Con grande riguardo seppellirono i morti, togliendo loro soltanto i
gioielli. Scavarono due fosse, una per gli uomini ed una per le donne e
li deposero con il capo rivolto ad est per accogliere il giorno. L’agricoltore
si assicurò che ciascuno fosse trattato con il massimo rispetto.
Quando arrivarono all’ultima carrozza degli zingari, udirono un suono
insolito in quel luogo di morte. Tutti sobbalzarono. Fino a quel momento
avevano parlato a voce bassa e lavorato in silenzio e così questo suono
li aveva spaventati tutti. 
“E’ uno spirito”.
“E’ un demone”.
“E’ l’angelo della morte”.
“E’ un bambino” disse l’agricoltore e saltò sulla carrozza.
Tra le braccia della madre morta, giaceva una bimba che gridava dalla
fame e dalla paura.
“Piano, piano” raccomandò l’agricoltore con voce pacata. “Dolcemen-
te...”, ripeté mentre prendeva la piccola dalla braccia della madre “vie-
ni qui tesoro, ti porto al sole che ti riscalderà e la brezza gentile asciu-
gherà le tue lagrime”.
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Gli altri uomini fissavano la bambina. 
“E’ maledetta”.
“E’ malata”.
“E’ male”.
“E’ benedetta da Allah” concluse l’agricoltore. “Portatemi i gioielli di
sua madre”, egli ordinò mentre tornava al villaggio stringendo dolce-
mente la bimba nelle sue braccia. 
Appena la moglie scorse il marito con la bambina, aggrottò le ciglia con
disapprovazione. Ma poi vide quegli occhi grandi e scuri, adornati da
lunghe ciglia nere e il suo cuore si sciolse in oro liquido. “Lei è bene-
detta”, disse la moglie dell’agricoltore e così decisero di chiamarla Bles-
sed. 

Blessed crebbe nel villaggio chiamando padre l’agricoltore e madre sua
moglie e fratelli i loro sette figli. Era una fanciulla bella, piena di gra-
zia e di saggezza. All’inizio gli altri abitanti del villaggio avevano te-
muto che ella avrebbe portato guai, ma a mano a mano che Blessed cre-
sceva si erano resi conto che non solo era benedetta ma che era anche
una benedizione. 
Blessed amava la terra, il profumo delle piogge e del raccolto, l’odore
dell’aria e del sole. Ma i suoi grandi occhi scuri con le lunghe ciglia ne-
re guardavano sempre lontano all’orizzonte e si chiedeva che cosa ci fos-
se oltre quell’orizzonte. Spesso si allontanava da casa e dal villaggio per
esplorare la terra intorno a loro. Le piaceva in particolare andare nei bo-
schi selvaggi ed osservare uccelli ed alberi. 
“Dove sei stata?” la rimproverava la madre.
“Nei boschi”, rispondeva Blessed mostrando la legna che aveva raccolto
appositamente.
“I boschi sono pericolosi”, replicava la madre.
“Ma gli alberi sono miei amici”, rispondeva Blessed.
Blessed cresceva in grazia e bellezza. Svolgeva le sue faccende dome-
stiche con nobile eleganza.
“E’ tempo di parlare di matrimonio” le disse sua madre un giorno. 
“Lui arriverà”, replicò Blessed.
“Come fai a saperlo?”, chiese sua madre.
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“Ho sentito il suo canto. Verrà. Non devi preoccuparti”.
La madre di Blessed era molto preoccupata sul comportamento della fi-
glia e la sorvegliava in tutti i modi. 

“Madre”, disse Blessed un giorno, “non devi preoccuparti. Quando ver-
rà egli andrà dritto da mio padre. Sarà molto rispettoso”.
“Come fai a saperlo?”
“L’ho visto”, replicò Blesser e sorridendo, diede un bacio a sua madre.
“Non devi preoccuparti, non ti procurerò mai disonore. Mai”.
Un giorno un giovane arrivò nel villaggio. Il suo nome era Anwar. Era
alto, affascinante ed aveva i capelli scuri e lisci, un sorriso caldo ed one-
sto e le mani laboriose ed abili. Era un uomo intelligente in grado di co-
struire e riparare qualsiasi cosa. La sua specialità era di rendere più fa-
cili i lavori pesanti. In particolare gli piaceva escogitare dei modi per
portare l’acqua più vicina al villaggio in modo da ricevere i sorrisi del-
le donne, non più costrette a portare le loro giare d’acqua così lontano,
ed i loro sorrisi gli rallegravano il cuore.
Anwar si spostava di villaggio in villaggio escogitando nuovi modi di
fare le cose. Si guadagnava bene da vivere con il suo lavoro e godeva
di tutto ciò che vedeva e sentiva e di tutte le avventure che gli capita-
vano lungo il suo cammino. Era un uomo felice. Un giorno arrivò nel
villaggio dell’agricoltore. Anwar aveva sentito che il villaggio aveva bi-
sogno del suo aiuto per via del pozzo. Quindi ci andò, attraversando la
campagna sulle sue lunghe gambe ed intonando una canzone con il suo
forte tono da baritono, anche se un po’ stonato. Gli piaceva cantare e
non gli importava se molto spesso finiva per stonare un po’.

Mentre camminava attraverso i campi, canticchiando, Anwar notò un
lampo di luce colorata balenare tra gli alberi. Non ne era sicuro ma gli
sembrava di aver visto qualcuno danzare tra le fronde. Infatti si tratta-
va di Blessed. Rapita dall’incanto degli alberi e dalle loro armonie,
Blessed non aveva udito la canzone di Anwar se non quando egli non
era stato abbastanza vicino. Non appena lo udì si buttò a terra e si na-
scose, spiando tra i cespugli per vedere chi stesse arrivando. Anwar si
fermò per un momento e pensò di aver visto soltanto una donna che rac-
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coglieva legna per il fuoco. Ma nel profondo dei suoi pensieri si chie-
deva se invece non si fosse trattato di una fata dei boschi che danzava
tra i suoi alberi. 

“E’ buon segno”, pensò “in ogni caso”.
Anwar si recò direttamente a casa dell’agricoltore che sapeva essere il
saggio del villaggio e che sicuramente gli avrebbe procurato del lavo-
ro. Si presentò rispettosamente alla moglie e chiese dell’agricoltore. El-
la gli indicò i campi, Anwar la ringraziò gentilmente e si incamminò nel-
la direzione indicatagli fischiettando tra sé. 

L’agricoltore fu felice di incontrarlo ed insistette affinché rimanesse con
loro. Anwar accettò con quel suo sorriso nobile e gentile, che non la-
sciava mai le sue labbra ed i suoi occhi. E così quella sera Anwar e Bles-
sed si incontrarono. I loro occhi si toccarono, attraversando la stanza,
ed in quell’istante la moglie dell’agricoltore capì che Allah aveva man-
dato quel giovane per loro, per Blessed. 
“E’ arrivato”, sussurrò la moglie dell’agricoltore a Blessed mentre pre-
paravano la cena.
“E’ arrivato”, Blessed annuì con un sorriso pudico.
Quella sera Anwar raccontò loro le storie dei suoi viaggi. Con loro gran-
de piacere egli narrò di quella volta in cui aveva attraversato l’oceano, in-
seguito dal monsone, in un sambuco, in rotta verso l’Africa. Gli occhi di
Blessed erano spalancati dalla meraviglia mentre egli raccontava le sto-
rie del grande e selvaggio continente. Da quel momento il suo sangue di
zingara, a lungo sopito nelle vene di Blessed, si risvegliò, ed il suo cuo-
re cominciò a battere con il desiderio di viaggiare della sua gente. 

“Vorrei andare in Africa”, Blessed disse ad Anwar un pomeriggio.
“E ci andrai”, lui le rispose, con un sorriso dolce e gentile.

Blessed e Anwar si sposarono. L’agricoltore, sua moglie, i loro figli e
tutto il villaggio ne furono felici. I festeggiamenti furono lunghi e pie-
ni di gioia. Anwar e Blessed erano la coppia più bella del villaggio e
tutti concordavano nel ritenere che non si fosse mai vista in tutto il mon-
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do una coppia più bella e così ben assortita. L’unica cosa che rattrista-
va tutti era sapere che presto essi li avrebbero lasciati. La moglie del-
l’agricoltore pianse mentre salutava Blessed. Ella abbracciò la madre e
le sussurrò nell’orecchio: “Non piangere madre perché tu hai sempre sa-
puto che io sarei dovuta andare via un giorno, io non ho altra scelta se
non quella di girare il mondo”. La moglie dell’agricoltore annuì rico-
noscendo la verità delle sagge parole della figlia. 
Quella notte la moglie del fattore pianse nelle braccia del marito.
“La mia bambina!”  singhiozzava. “Se n’è andata! E non tornerà mai più”.
“Non è stata mai nostra!”, replicò il fattore, sebbene anche lui pianges-
se, “Allah ce l’ha soltanto data per un po’ di tempo insieme ai nostri fi-
gli. Così come è arrivata da noi, ora deve andarsene. Che sia fatta la vo-
lontà di Allah”.
Blessed scrutò l’orizzonte, suo marito le era vicino. Ella lo guardava in
viso e gli sorrideva. La sua gioia rifletteva quella del suo sposo. 

“Un giorno”, ella sussurrò “mi porterai nell’Africa dei tuoi. Mi sembra
un bel posto in cui vivere”.
“Certamente mia diletta. E’ un bel posto e lì vedrai le spiagge dorate e
lucenti ed il mare colore turchese”, e continuò a descriverle le bellezze
dell’Africa. 
E così Blessed e Anwar attraversarono la campagna. Anwar riprese il
suo lavoro e Blessed lo aiutò imparando velocemente fino a diventare
un ottimo aiutante. Si muovevano sempre verso il mare. In ogni villag-
gio in cui si fermavano erano ben accolti ed accuditi e ad ogni villag-
gio si facevano più vicini il mare ed il sambuco che li avrebbe portati
in Africa attraversando l’oceano. 
Ogni sera, a cena, Anwar raccontava a Blessed le storie delle terre lon-
tane dell’Africa. Le raccontava del sole e degli alberi spinosi, dei gran-
di alberi di baobab, degli animali e delle piante. Blessed non si stanca-
va mai di ascoltare, e con i suoi grandi occhi dolci e spalancati cercava
dolcemente di immaginare le grandi terre che la attendevano. 
Un giorno, mentre Blessed attendeva il suo primo figlio, ed i giorni del
parto si approssimavano, essi raggiunsero un villaggio. 
“Rimarremo qui”, disse Anwar “fino alla nascita di nostro figlio”.
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“Va bene”, rispose Blessed “è un bel villaggio”. Blessed era felice di ri-
posarsi in quanto, nonostante amasse viaggiare, cominciava ad essere
stanca. 
Anwar trovò per loro una stanza confortevole e andò a presentarsi agli
uomini del posto. Ben presto trovò lavoro. Le donne del villaggio por-
tavano a Blessed cibo e bevande. Quando si accorsero che era vicina al
parto, le mandarono una levatrice. 
La levatrice era una vecchia donna che aveva fatto nascere tutti i bambi-
ni del villaggio da tre generazioni. Era alta e magra con mille e mille ru-
ghe che il sole ed il vento avevano amorevolmente inciso sul suo viso. 
“Tsk, tsk”, mormorò a Blessed “sarà presto. Molto presto. Ora devi ri-
posare. Basta lavoro”. La levatrice sorrise, rivelando di aver perso tut-
ti i denti. Blessed rispose che avrebbe riposato, la levatrice le assicurò
che sarebbe ritornata ogni sera dopo la preghiera. 
“Grazie madre”, le disse Blessed quando si congedò da lei.
“Non c’è di che, ragazza mia”.
Quella notte cominciarono le doglie. 
“Anwar”, rantolò Blessed “E’ ora”.
Anwar si vestì velocemente e corse a cercare la levatrice. 
“C’è ancora tanto tempo”, disse la levatrice mentre preparava le sue co-
se e chiamava sua figlia per aiutarla. “I primi bambini ci mettono sem-
pre tanto tempo ad arrivare. Si fanno velocemente ma escono lentamente”,
ridacchiò tre sé e sé. 
Blessed non gridò mai, sopportò il dolore con calma e perseveranza. La
levatrice era molto contenta di lei. L’alba spuntò senza che essi potes-
sero accorgersene e poi il sole di mezzogiorno scivolò sulle loro teste.
Anwar camminava avanti ed indietro davanti alla porta, preoccupandosi
e pregando, pregando e preoccupandosi. La levatrice usciva, non appe-
na poteva, per rassicurarlo. 
Quando il sole cominciò a tramontare all’orizzonte, simile ad una gran-
de palla di fuoco, persino la levatrice cominciò a preoccuparsi. La not-
te passò lenta e Blessed sopportò il dolore coraggiosamente, in silen-
zio. Alle prime luci dell’alba ella partorì un maschio, un bimbo grande
e forte. Quando la levatrice depose il bimbo nelle braccia della madre,
ella comprese che Blessed era troppo debole e che non ce l’avrebbe fat-
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ta a superare la giornata.
La levatrice avanzò verso i primi grigi bagliori dell’alba. Vide Anwar
che stava in piedi e guardava verso Est.
“È un maschio”, ella disse.
“Allah sia lodato”, Anwar rispose. “Posso andare da lei?”
“Sì”, rispose la levatrice lentamente, ed una ruga profonda attraversò la
sua fronte corrugata. 
“Che cosa?” Chiese Anwar. Le prese la mano “Che cosa c’è?”
“Blessed è molto debole. E’ stato un parto difficile. Non penso che ce
la farà”.
“No”, rispose Anwar.
“Sia fatta la volontà di Allah”, replicò tristemente la levatrice.
Quel pomeriggio Blessed teneva la testa appoggiata sulla spalla di suo
marito. Il suo respiro era leggero e la pelle pallida e perlata di sudore. 
“Sono così stanca”, mormorò.
“Allora dormi mia diletta”, Anwar rispose.
Blessed chiuse gli occhi e si addormentò. Non si risvegliò più.
Anwar aveva il cuore spezzato. Rimase in quel villaggio fino a quando
non furono assolti tutti gli obblighi che egli aveva verso i vivi ed i morti.
Poi prese suo figlio ed i suoi attrezzi e si incamminò verso il mare. Si oc-
cupò di suo figlio come una madre ma sempre viaggiava verso il mare. 
Alla fine i due raggiunsero un porto ed Anwar trovò da imbarcarsi per
entrambi. Il capitano del sambuco gli disse che avrebbe dovuto aspet-
tare qualche settimana fino all’arrivo del monsone. Anwar rispose che
avrebbe aspettato. Alla fine arrivarono i monsoni che li avrebbero por-
tati via. Anwar e suo figlio furono i primi a salire a bordo. 
Lungo il viaggio ebbero molte avventure, ma questa è un’altra storia.
Dopo alcune settimane scorsero i lidi dell’Africa. Anwar sollevò suo fi-
glio e gli mostrò il grande continente che diventava sempre più grande
davanti ai loro occhi. “Questa è la terra di tua madre”, egli disse. “Que-
sta è la terra benedetta”.

E intorno al fuoco, in mezzo ai cespugli africani, io cominciai finalmente
a comprendere il mio amico ed i suoi occhi tristi, tristi.
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Stephen Amin
Un amaro destino

Traduzione a cura di Mariella Vaccaro

Le rade colline delineano un grazioso quadro ed un magnifico esempio
di arte che mostra sia la creatività che la generosità del Signore. Le val-
late, gli alberi, i cespugli e i paesaggi costituiscono uno scenario bel-
lissimo che raffigura un quadro indimenticabile. La bellezza della ter-
ra è il dono offerto da Dio al popolo Nuba. Questa terra, con il suo ric-
co ambiente, ha formato la cultura e le arti dei Nuba.
Nelle stagioni delle piogge, il profumo dei fiori selvatici riempie l’aria
dandole l’inconfondibile aroma di una campagna lussureggiante. Le sin-
fonie degli uccelli risuonano nelle orecchie ad ogni inizio di estate. I so-
litari ne traggono conforto, i musicisti melodie e gli artisti ispirazione: è
un paradiso. Nonostante ciò, malgrado la generosità del Signore all’at-
to della creazione, questo ambiente ampio e bellissimo è condannato al
nulla. Gli uccelli non riescono più a ricordare le loro sinfonie melodio-
se. Gli unici suoni che prevalgono sono gemiti e lamenti. Il paradiso è
perduto: ne consegue un esodo massiccio, dove ognuno diventa Mosè.
La terra promessa è una volontà collettiva, ma allo stesso tempo una de-
stinazione personale di chi non ha ricevuto nessuna promessa di un’al-
leanza ma solo la speranza, in nome di una promessa di maggiore so-
pravvivenza, fuori dai detriti sociali della crudeltà e dell’avidità umana.
C’è una stradina stretta e polverosa, dalla superficie sconnessa che ren-
de spiacevole il percorso soprattutto se si è a piedi nudi. Bisogna con-
tinuamente fare attenzione ad evitare pietre, spine e le piccole sporgenze
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irritanti che continuamente deformano la superficie della strada di-
struggendo il lavoro fatto dall’uomo. Non ci sono tracce che indichino
che la strada è in uso. Nonostante ciò, resta un miracolo il fatto stesso
che essa attraversi la boscaglia.

Quel giorno gli unici a percorrere quella strada erano tre adolescenti a
piedi nudi, Kumi, Kacho e Kallo. Avevano parecchi motivi per essere
preoccupati, perché stavano oltrepassando disarmati il confine della zo-
na di guerra. Dopo anni di isolamento nella zona dei ribelli sui monti
Nuba, avevano deciso che era il momento di intrufolarsi dall’altra par-
te delle montagne. Ognuno di loro era immerso nei propri pensieri e si
chiedeva cosa sarebbe successo al villaggio da cui erano fuggiti.

Erano partiti nel cuore della notte pregando di non essere catturati dal-
le truppe che, nel tentativo di contrastare un attacco da parte dei ribel-
li, rastrellavano la strada che conduce alla città di Kadugli. Nessuno dei
tre aveva detto alla propria famiglia ciò che aveva intenzione di fare al
calare della notte. Così, ognuno di loro continuava a cercare di imma-
ginare la reazione che ci sarebbe stata nel villaggio di Kujur, che ave-
vano lasciato da sette ore.

Avevano lasciato le proprie famiglie all’oscuro del loro viaggio. Teme-
vano la reazione che avrebbero avuto nello scoprire la loro misteriosa
scomparsa. “…Sicuramente sapranno dove siamo diretti”, mormorò
Kacho. “E’ troppo tardi perché possano seguire le nostre tracce, chi pen-
si possa mai sapere quale strada stiamo percorrendo?”, disse Kallo.
“…Non sai che possono mandare messaggi via radio ai villaggi sul no-
stro percorso per fermarci?”, si lamentò Kacho. “…Credi che siamo co-
sì stupidi? Non attraverseremo nessun villaggio finché non raggiunge-
remo la nostra destinazione. Non abbiamo bisogno di cibo né di acqua:
grazie alle piogge abbiamo tutto ciò che ci serve per sopravvivere: ac-
qua, animali selvatici e piante”, disse Kallo. “Comunque dovremmo ar-
rivare entro un paio di giorni se riusciamo a camminare sia di giorno
che di notte”, disse Kumi, che era profondamente assorto nei suoi pen-
sieri ma allo stesso tempo molto attento alla conversazione in corso. 
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L’animo di Kumi era contemporaneamente in due luoghi: pensava al pas-
sato che aveva lasciato e al futuro a cui andava incontro. Nei suoi pen-
sieri faceva uno sforzo per riconciliarli. Faceva molta fatica a capire se
il passato che aveva lasciato conteneva in sé il suo futuro o se invece il
futuro a cui andava incontro lo avrebbe riportato indietro al suo passa-
to. Sorrise e continuò a pensare quanto sarebbe rimasta delusa la sua fi-
danzata Kachiri nel momento in cui avrebbe saputo del suo viaggio ver-
so il Nord. Comunque, gliene aveva parlato e, dopo tutto, quando sa-
rebbe tornato le avrebbe portato tutto ciò che lei sognava: un vestito
colorato, scarpe di gomma bianche, smalto rosso e tantissime gomme
da masticare! Cos’altro avrebbe potuto dire quando lo avrebbe rivisto,
con indosso jeans, occhiali da sole e una camicia colorata infilata nei
jeans, più bello che mai. Cosa avrebbero mai potuto dire suo padre e i
suoi zii quando lo avrebbero visto ascoltare la sua radio tutte le sere.
“…dopo tutto ritornerò…”, sorrise Kumi consolandosi.

Sebbene avesse lasciato Kujur un giorno prima, sentiva ancora nostalgia.
Non riusciva a dimenticare i giorni più felici che aveva trascorso lì. Ri-
cordava le stagioni delle piogge e le sere in cui andava sulla cima della
montagna per godere della vista del villaggio di Kauda che sorgeva tra mon-
tagne gigantesche come un importante re sorvegliato da potenti giganti.
Di mattina correva verso est con le braccia magre aperte per cercare di con-
tenere i raggi dorati che sembravano abbracciare la cima delle montagne.

La stagione delle piogge arrivava con un tappeto verde che si distendeva
sull’intera pianura. Kumi preferiva l’autunno. Era quello il periodo in cui
aveva molto tempo per giocare, quando tutti i giovani si accampavano nel-
le pianure selvagge per badare al bestiame. L’autunno portava ai bambini
di Kujur molti divertimenti e cibo e latte in abbondanza. Di sera si allena-
vano nella lotta e il vincitore riceveva in premio la mano della fanciulla più
bella. Grazie alla sua ultima vittoria Kumi aveva vinto il cuore di Kachiri.

***
Kumi aveva sedici anni ed era il quarto figlio di sua madre. Nella sua fa-
miglia erano ventitre. Suo padre aveva quattro mogli; sua madre Guchinde
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era la più anziana. Suo fratello maggiore, Kuku, era morto in guerra. Sua
sorella maggiore, la secondogenita, era scappata a Kadugli con il fidan-
zato, dopo che il padre di Kumi aveva litigato con Kaffi per la dote.

Sua sorella Keni non era riuscita a trovare altra soluzione che scappare
in un luogo in cui la mano di suo padre non li avrebbe raggiunti. Il ma-
rito di Keni era un grande lavoratore, però i soldati del governo, che re-
golarmente irrompevano nel loro villaggio per cercare di privarli di ci-
bo, avevano rubato tutto il suo bestiame.

Quando Kaffi incontrò i genitori di Keni per definire la dote, tutto il suo
bestiame era stato rubato, il raccolto dell’ultima stagione delle piogge
era andato distrutto per un incendio e i suoi genitori erano stati rapiti e
portati al “campo di pace”. Le notizie che Kaffi riceveva da lì erano ter-
ribili: una persona che era scappata dal campo gli aveva riferito che i suoi
genitori non erano più insieme. Sua madre era stata violentata e presa
come concubina da uno dei soldati. Si diceva che suo padre lavorasse
nel campo dei soldati per guadagnare un pugno di sorgo per sopravvi-
vere.

Tutto questo successe quando Kaffi aveva quindici anni. Egli spiegò tut-
to al suo futuro suocero ma invano. Il padre di Keni fu inflessibile: in-
sistette nel pretendere come dote sei mucche, tre capre e trenta ciotole
di sorgo. Kaffi lavorò per tre anni ma non riuscì a racimolare più di due
mucche e una capra. Il padre di Kumi aveva intenzione di far sposare
Keni con un altro giovane più ricco e così a Keni e Kaffi non rimase al-
tro da fare che fuggire il più lontano possibile. Scapparono a Kadugli.
Kumi pensava fra sé che sicuramente Keni e Kaffi avevano percorso quel-
la stessa strada. Ricordava molto bene il momento in cui suo padre ave-
va saputo della fuga di Keni e Kaffi: era impazzito e malediceva tutti.

***

Kumi non era preoccupato della reazione di suo padre. Era già fuggito
un’altra volta per andare al campo profughi di Kakuma, nel nord del Ke-
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nia. Ma era stato molto duro per lui sopravvivere con il cibo fornito dal-
le autorità del campo. Quella volta era andato a Kakuma in cerca di pa-
scoli più verdi e di istruzione. L’immagine di Kakuma che si era costruito
nella mente durante il viaggio aereo di tre ore corrispondeva ad una enor-
me città simile a quelle che aveva visto nel suo libro di inglese. Una cit-
tà dove si trovava ogni tipo di cibo conosciuto e persino non ancora co-
nosciuto. Aveva immaginato il campo profughi di Kakuma come una
città di sogno, in cui manna e quaglie scendevano dal cielo ad ogni bat-
ter d’occhi. Non aveva preso in considerazione gli sforzi richiesti per
ottenere buoni risultati a scuola. Gli sembrava che trasferirsi in una ter-
ra straniera fosse come cambiare abito.

A quel tempo Kumi pensava che per dare inizio ad una nuova vita bi-
sognasse avere a disposizione tutte le risorse necessarie per affrontare
i nuovi bisogni emergenti. Nella sua mente esisteva l’idea “nuove per-
sone = nuove risorse”. Invece, quando aveva raggiunto Lokichogio era
rimasto meravigliato: la situazione era insopportabile, il paesaggio era
piatto e secco e non c’erano colline o alberi. Non vedeva né fattorie né
mucche. Di sera non sentiva il suono dei tamburi.

Nel campo di Kakuma aveva continuato a chiedersi meravigliato come
mai ci fossero molti sudanesi ma pochi provenissero dal suo villaggio.
Non riusciva a capire perché così tante persone accettassero la durezza
del campo quando nella loro terra avevano a disposizione tutto il ne-
cessario per una tranquilla sopravvivenza. E ancora non riusciva a com-
prendere come mai tanti aerei partissero dalla striscia aerea di Lokichogio
diretti al Sudan, ma soltanto pochi riuscissero a raggiungere i Monti Nu-
ba. E non riusciva nemmeno a capire se i Monti Nuba facessero parte
del Sudan o di un altro mondo.

Tornato a Kujur, l’unica cosa di cui era consapevole era il legame di fra-
tellanza nella lotta di liberazione con altri popoli del Sudan come i Din-
ka e i Funj del Nilo Blu. In tutta la sua vita a Kujur non aveva mai in-
contrato persone provenienti dal Sud del Sudan. A Kakuma si rese con-
to dei legami sociali esistenti tra lui e i rifugiati del Sud. Almeno

55

St
ep

he
n 

Am
in

 U
n 

am
ar

o 
de

st
in

o



condividevano la stessa causa, capì in seguito.
Per lui la guerra non era una causa immediata. Perlomeno, si era abi-
tuato a vivere con la paura della guerra. Non gli facevano più paura le
esplosioni delle bombe lanciate dagli Antonov del governo sudanese.
Molte volte ne era uscito illeso. Aveva perso amici indimenticabili e com-
pagni di infanzia. Il suo migliore amico, Ngatu, era morto insieme ad
altri tredici davanti ai suoi occhi. Non avrebbe mai dimenticato l’ulti-
mo bagliore di vita che risplendeva negli occhi di Ngatu un attimo pri-
ma del suo ultimo respiro. Quel flebile sorriso, il luccichìo dei suoi oc-
chi… “dì ai miei genitori che… so... sono stato ferito…” tutto ciò era
ancora chiaro nella sua memoria come se stesse ancora avvenendo da-
vanti ai suoi occhi.

***

A Kakuma non c’era posto per la beneficienza o la generosità. Kumi se
ne era reso conto poche ore dopo il suo arrivo. Nessuno gli aveva of-
ferto un bicchiere d’acqua, addirittura nessuno gli aveva dato il benve-
nuto. Aveva dovuto aspettare tre ore per ottenere la sua tessera per le
razioni di cibo, che sembrava essere importante come il battesimo per
i Cristiani e l’iniziazione per lui. Non riusciva a capire perché si dovesse
mostrare una tessera per avere una tazza di grano ed un cucchiaio di olio.
Per lui il cibo era sacro come la vita stessa e non era accetttabile che
qualcuno ne controllasse l’uso. In tutta la sua vita non aveva mai vis-
suto con un controllo sulla quantità di cibo. Ciò che offriva il raccolto
era a sua disposizione. Se le sue provviste fossero terminate, i suoi ami-
ci gli avrebbero dato da mangiare gratis. Durante le prime stagioni del-
le piogge andava a caccia. Anche quando era a caccia, non importava
se lanciasse una freccia o una pietra, la sua parte era lì a condizione che
egli prendesse una parte dell’animale colpito.

Nella prima mattina trascorsa a Kakuma, Kumi aveva imparato che la
sua libertà di movimento era molto limitata. Non gli era consentito spo-
starsi al di là del campo. Tutto ciò che i suoi occhi riuscivano a vede-
re era il deserto che si estendeva piatto fino all’orizzonte.
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I pochi giorni che Kumi aveva trascorso nella scuola di Kakuma era-
no stati pieni di aspettative. Il primo giorno in classe aveva dovuto con-
dividere il libro con altri quattro studenti. Bene, si era detto, sicuramente
è perché noi quattro siamo appena arrivati, molto presto l’insegnante
ci darà una copia per ciascuno. Non aveva abiti per cambiarsi: andava
a scuola con gli stracci con cui era arrivato da Kujur e gli era sembra-
to strano che ogni alunno avesse abiti diversi. Durante la lunga pausa
si aspettava almeno una manciata di groundnuts per colazione, ma nes-
suno gliene aveva offerto. 
Dopo tre settimane, si era sentito più disperato che mai. I raggi di spe-
ranza in una nuova vita si affievolivano con il tempo. Aveva compre-
so pienamente il significato della parola speranza. Speranza significa-
va per lui venerare un’idea, non un’idea qualunque, bensì quella che è
una creazione dei propri sogni.

Una mattina Kumi aveva dato vita ad un’idea e iniziato a venerarla. 
La sua nuova speranza risiedeva nello scrivere una lettera a suo padre.
Scrisse:

Da Kumi Ajabna Kodi
Al Caro e benevolo padre
Non dovrei scriverti. Non sono un bravo ragazzo, sono cattivo. Sono fug-
gito verso Kakuma. Ma Kakuma è un inferno. Padre, sto soffrendo mol-
to. Mandami un po’ di sesamo, groundnuts, okra secco, fagioli e, se è
possibile, un paio di pantaloni e una camicia. Ho bisogno di un paio di
scarpe, quelle che ho sono consumate. Dì a zio Kunda di mandarmi due
libri per la terza classe. Padre, so che mi vuoi bene, ma se veramente
me ne vuoi, perdonami. Mandami queste cose. Ripeto, sto soffrendo mol-
to. Ho bisogno del tuo aiuto, padre. Saluti a mamma e a Keni. Dì al pic-
colo Kuku di non venire. Nel campo di Kakuma si soffre molto, non ci
sono viveri né libri. Niente scarpe né vestiti. Non c’è denaro né amore.
Ma io provo ancora amore per voi. Vi prego di perdonarmi e di amar-
mi ancora. Mandatemi queste cose con Musa Ngatu.

Il vostro figlio sofferente,
21/luglio/ 1998
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Trascorsero un mese intero e sei giorni prima che Kumi ricevesse una
lettera da suo padre. Egli aveva passato la maggior parte di quel tempo
pensando alle cose che gli avrebbe dovuto mandare. La speranza di una
vita migliore stava nell’arrivo del pacco di suo padre. Aveva aspettato
ogni giorno al cancello del campo, come gli Israeliti aspettavano Mosè
al monte Sinai. Aveva venerato la speranza di un intervento di suo pa-
dre per rendere migliore la sua vita nel campo. L’attesa del pacco era
stata per lui l’attesa di un Messia con una nuova alleanza.

Il giorno in cui Kumi vide Musa Ngatu scendere dal furgone, come l’an-
gelo Gabriele che portava la sua rivelazione al profeta arabo, era stato
un giorno di rivelazione. Era solo. Non aveva voluto che nessun altro
fosse testimone della Nuova Speranza. Sembrava che Musa Ngatu aves-
se molti bagagli. Kumi aveva continuato a chiedersi quale di quei ba-
gagli fosse suo, quello verde o quello bianco. No, si era detto, non do-
veva essere quello piccolo. Mio padre non può mandarmi dei pacchi co-
sì piccoli. Mio padre sa molto bene che sono in un inferno, aveva pensato
per consolarsi. Dopo pochi minuti era andato direttamente incontro a
Musa Ngatu. “Ciao, ciao zio Musa”, aveva gridato saltando per abbracciare
lo zio. “Spero che tu lo abbia portato”, aveva detto ansioso. “Cosa?”,
aveva chiesto Musa. “Il pacco”, aveva risposto subito Kumi. “Ah, vuoi
dire la lettera di tuo padre. Sì ce l’ho, ma aspetta finché arriviamo”. “Per
favore, zio, fammela leggere ora”. “Che fretta c’è?” “No, zio, devo
prendere una decisione subito”.

Musa aveva preso una delle borse e aperto una delle tasche. Aveva cer-
cato per alcuni secondi e poi aveva tirato fuori una lettera sporca. La
lettera era piccola come il cuore di Kumi. Con il cuore che batteva for-
te e tutto sudato, Kumi aveva afferrato la lettera. L’aveva aperta con le
mani tremanti. Le sue labbra fremevano. Aveva letto ad alta voce.

Da Ajabna Kodi
A Kumi,
cari saluti. Sono arrabbiato e allo stesso tempo triste perché sei scap-
pato al campo profughi di Kakuma. Hai offeso la mia dignità con un
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gesto talmente ignobile. Cosa manca nella mia casa? Qui c’è tutto. Non
ho niente da mandarti. Se stai soffrendo, torna subito a casa. Ti man-
do 80.000 sterline sudanesi per il ritorno. Prendile da zio Musa se sei
interessato a tornare. In caso contrario, io non ho altro da fare più di
questo. Ti ripeto di tornare subito a casa.

Ajabna Kodi
26/agosto/1998

Gli occhi di Kumi si erano riempiti di lacrime ed il suo cuore bruciava
di dolore. Aveva provato un sapore amaro in gola. Gli era sembrato di
soffocare. Aveva dato un’occhiata allo zio Musa, che sollevò la mano
poggiandogliela sulla spalla. Non piangere, figlio mio, gli aveva detto.
Kumi non aveva risposto nulla, aveva chinato la testa e se ne era anda-
to lasciando lo zio da solo in piedi nella stazione degli autobus.

Quel giorno Kumi non si era fatto vedere in giro. Aveva camminato per
tutto il pomeriggio verso il confine e aveva raggiunto Lokichogio al-
l’alba del giorno dopo. Il suo animo combatteva duramente per dimen-
ticare il passato. Aveva lasciato nel campo tutto ciò che aveva, i suoi
amici, i suoi stracci e la sua preziosa tessera delle razioni. Aveva lasciato
tutto ciò che gli poteva far ricordare il campo di Kakuma. Non era tri-
ste perché ritornava a casa, in realtà era triste perché se ne era allonta-
nato tre mesi prima. La speranza per il futuro risiedeva nell’abbraccia-
re il passato. Tornare a casa e costruire il proprio futuro dai materiali
che aveva lasciato nel passato. Il ritorno al passato era una buona àn-
cora per navigare verso il futuro. Tornare indietro e usare i materiali ne-
cessari ai Nuba per costruire una vita degna, per continuare la libera-
zione che dia la sicurezza di un prospero futuro.

Kumi si era reso conto che la pace non era mai scontata. Si era convin-
to che la pace fosse una convinzione interna ottenuta come ogni altro
valore umano, felicità, ricchezza e cose simili. Per lui i Monti Nuba era-
no un altare su cui fare sacrifici per ottenere giustizia e una vita migliore.
Aveva capito che essere un rifugiato era come diventare un apostata del-
la convinzione del villaggio per la giustizia e la libertà. Diventare un ri-
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fugiato significava privare la sua gente del sacrificio necessario per ot-
tenere la giustizia. Doveva tornare, quindi, per continuare la lotta di li-
berazione, nessun altro se non i Nuba potevano essere in grado di libe-
rare se stessi. Così Kumi era ritornato a casa nello stesso modo in cui
era andato via, non aveva fatto nessun annuncio e nessuno sapeva che
fosse tornato. Si era inginocchiato per baciare il suolo, con il volto che
risplendeva con determinazione.

***

“Credo che dovremmo fermarci a riposare un po’”, esclamò Kallo. 
“Bè, in questo posto non ci si può riposare; lo sai che non siamo lon-
tani dalle truppe del governo del Sudan. Se ci prendono qui non avran-
no pietà di noi. Che Dio non voglia farci cadere nelle loro mani”, pro-
testò Kacho. 
“Amico mio, non pensare a male. Concediamoci pochi minuti di ripo-
so; dopotutto abbiamo attraversato le zone più pericolose”, insistette
Kallo. “E allora fermiamoci dieci minuti. Non di più… ricordate”, gri-
dò, Kacho.

I tre ragazzi sedettero sotto un grande albero. Non dissero una parola,
ognuno di loro girato verso una diversa direzione per tener d’occhio qua-
lunque pericolo in arrivo. Dieci minuti passarono come fossero dieci an-
ni. Il silenzio dominante faceva battere forte quei tre piccoli cuori. Per
loro la tranquillità era terribile, non avevano mai assaporato il gusto del-
la pace nella loro vita. Ogni momento di silenzio accelerava la loro pau-
ra dell’ignoto. Il silenzio significava che la vita si era fermata. Kumi sem-
brava il più terrorizzato di tutti. La sua paura dell’ignoto crebbe con un
improvviso battito di ali di uccelli che volavano via da un albero a un
centinaio di metri da loro. L’aver vissuto gran parte della sua vita in re-
gioni selvagge gli aveva insegnato che il volo improvviso degli uccel-
li era un segno della presenza di un intruso. Gli altri due ragazzi non si
accorsero di quel battito di ali. Kumi si alzò in piedi: guardò con mag-
giore attenzione e li vide. Cinque persone con indosso vestiti verdi che
li rendevano difficilmente identificabili in mezzo all’erba selvatica di
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cui era ricoperta la pianura quasi spoglia. Capì chi fossero e cosa aves-
sero intenzione di fare. Prima che potesse allertare i suoi compagni, il
suono di un’esplosione squarciò il silenzio. Tat… tat fecero le pallotto-
le. Kallo e Kacho caddero privi di coscienza. Kumi non riusciva a ca-
pire cosa stesse succedendo e si trovò a correre da solo.

Riuscì a correre per alcuni metri. Fu preso in trappola. Non potè opporre
resistenza. Si arrese. Venne legato con una corda da un soldato e porta-
to alla guarnigione. Lungo il percorso i soldati lo picchiarono e lo in-
sultarono. Lo soprannominarono ‘giovane ribelle’. Andando verso la guar-
nigione Kumi vide molti Nuba, sia vecchi che giovani, che lavoravano
nei campi. Lo guardarono, ma nessuno gli parlò. Nei loro occhi poteva
leggere paura e tristezza. Sembravano stanchi e sfiniti. I loro fragili cor-
pi erano una testimonianza delle loro paure più profonde. Avevano pau-
ra dei soldati. Nella guarnigione vide molte giovani donne: gli sembrò
molto strano, erano tutte incinte.

“Dov’è il tuo fucile?”, lo interrogò il giovane, magro soldato con una bar-
ba che gli ricopriva il volto facendolo sembrare il fantasma della morte.
I suoi occhi risplendevano di crudeltà come quelli di un diavolo che pre-
tende l’anima di un credente. Prima che potesse rispondere, Kumi sentì
il colpo di un oggetto duro sulla schiena. Cadde per terra. Ma nessuno ven-
ne in suo aiuto. Perse i sensi. Le prime parole che gli arrivarono alle orec-
chie quando riprese conoscenza furono “…sembra innocente, …ma che
ne sappiamo, potrebbe essere il capo dei ribelli”. “Dobbiamo fargli spu-
tare tutti i segreti della sua vita”, disse una voce seguita da una risata.
Kumi rimase nelle baracche per nove giorni. I primi tre furono terro-
rizzanti: venne torturato giorno e notte. Lo misero in un fosso coperto
da un pezzo di lamiera. Non riusciva a stare seduto comodamente e nean-
che a dormire. “Devi confessare che sei un ribelle, solo allora potremo
liberarti”, gli diceva il soldato che assomigliava ad un diavolo.

Gli diedero da mangiare chicchi di sorgo bolliti con sabbia e questo gli
provocò dolori di stomaco costanti. Doveva defecare nella sua cella. Ca-
pì molto bene che in ogni caso sarebbe morto. Nè mentire ai crudeli sol-
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dati confessando di essere un ribelle né dire la verità, che era un sem-
plice civile che cercava di scappare a Kadugli per comprare gli abiti da
sposa per la sua fidanzata, lo avrebbero aiutato. Era un Nuba e ciò era
abbastanza perché fosse ritenuto un ribelle.

Tre giorni dopo il suo arresto Kumi venne portato fuori dal fosso e si-
stemato nel campo di pace. Ogni mattina doveva unirsi agli altri per col-
tivare i campi. Venir meno a questo incarico significava perdere il pa-
sto per quella giornata. Il campo di pace non era diverso dal campo pro-
fughi di Kakuma. L’unica differenza era che non esistevano tessere per
il cibo; comunque, il lavoro era per ognuno la tessera per la propria ra-
zione giornaliera. A Kakuma vivevano insieme persone di tribù e na-
zionalità differenti, mentre nel campo di pace c’erano soprattutto Nu-
ba. Nel campo profughi di Kakuma veniva concessa la libertà di anda-
re a trovare amici, fare nuove amicizie e parlare con gli altri; invece,
nel campo di pace a nessuno era consentito dire una parola ad un altro
prigioniero. A differenza di Kakuma, il campo di pace non era una pri-
gione moderna, ma una fossa per gli schiavi.

Erano passati novanta giorni da quando Kumi era stato fatto prigionie-
ro, ma gli sembravano nove secoli. Era diminuito drasticamente di pe-
so. I suoi occhi erano colmi di disperazione. Ogni serata trascorsa nei
campi gli faceva ricordare i suoi amici di Kujur. Poteva vedere i Mon-
ti Lumun come giganti che lo chiamavano. Decise di scappare. Ma gli
uomini con le divise verdi li sorvegliavano con molta attenzione. Ku-
mi guardò con rabbia i cinque soldati che facevano la guardia al pas-
saggio verso le montagne e disse:
“Perché ci trattate come schiavi
Perché non ci lasciate liberi
La chiamate civiltà
Ma se la civiltà sapesse come maltrattate il suo nome
Quanta vergogna proverebbe.”
Kumi considerava le guardie come custodi della libertà. Non riusciva a
vedere alcuna differenza tra gli schiavi Nuba che erano nel campo e le
guardie. Le guardie, in effetti, erano schiavi di un padrone più potente.
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Provò pietà per loro. Gli sembravano inconsapevoli di quanto stesse ac-
cadendo.

Nello spazio di un secondo Kumi si decise, comprendendo finalmente
il prezzo della libertà. Capì che la vita e la libertà hanno un valore com-
plementare. Per vivere una buona vita bisogna essere liberi, e conqui-
stare la libertà dopo la schiavitù significa pagare un prezzo alto. Kumi
fu pronto a pagare qualunque prezzo per la libertà e diresse le sue de-
boli gambe verso il vento. “Torno a casa”, gridò come un folle. I cin-
que soldati lo videro avvicinarsi: prepararono i loro fucili automatici.
“Fermo!”, gridò uno di loro. Kumi vide la minaccia della guardia come
se fosse quella di un cieco. Le guardie sono cieche davanti alla libertà.

Spararono contro di lui a raffica, ma per Kumi le pallottole non erano
qualcosa che potesse fermare la sua libertà. Era deciso a morire piutto-
sto che essere schiavo. Voleva andare a casa. Voleva abbracciare i rag-
gi dorati che baciavano la cima dei monti di Kujur. Correva per veder
sorgere l’alba della liberazione e della libertà sui Nuba. Si trattava di un
conflitto di coscienza in cui era in ballo la dignità: accettare la difficol-
tà ed essere libero o piuttosto sfuggire alle difficoltà ed essere schiavo;
un destino amaro. I soldati gli spararono senza pietà. Si sentì debole. Le
gambe non riuscirono a portarlo più lontano. Continuò a correre finché
non svenne.

Cadde rivolto verso i Monti. I raggi dorati del tramonto trasformavano
la cima delle montagne in una scena preziosa. Comunque, non era in
grado di abbracciare quei raggi dorati dall’altra parte. Provò pietà per
se stesso. Si guardò intorno: non c’era nessuno a cui confidare le sue
preoccupazioni. Guardò in alto, sollevò le deboli braccia e gridò:

“O Dio
Benedici questa terra. 
Benedici i Nuba. 
Fa che questi raggi dorati non smettano mai di baciare i nostri monti.
Essi sono il nostro orgoglio.
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Sono la speranza dei Nuba nella libertà.
Concedici la vittoria.
Facci apprezzare il modo in cui ci hai creati
Con tutto l’ambiente che costituisce la nostra cultura.
Tu sei misericordioso.
O Dio
Così come questo sole sta tramontando
Facci sopportare la crudeltà della notte,
Per accogliere la nuova alba
Che porta la libertà;
L’alba che perpetua la nostra identità.
Essa è il nostro amaro destino

O Dio
Io sto morendo,
Ma i Nuba no.
Proteggili, mio Dio.
Non so come chiamarti,
Ma ti chiamo Padre,
il Vincente dei Nuba.”

Sorrise ed esalò il suo ultimo respiro.
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TESTI ORIGINALI





Jealous Nyandoro
Sting of guilt

It was mid-morning. In the forest on the outskirts of the city, birds
were singing out their merry melodies of thanks giving to their
Creator who gave them such a unique carefree life. This morning I
was in mood for nature’s poetics. How could I be when my heart was
so broken? Twice that day, as I wandered deeper into the forest, I had
thought of hanging myself but the pangs of labour had restrained me
from scrambling up any tree. The dreadful moment had found me
fallen under a Mopani tree whose base was adorned with a variety of
closely-knit undergrowth. The baby had come with no complications
at all but the searing pain and sweating.
Hot tears of fury stung on my eyes as I glared at the nude whimpering
infant lain on the ground. My mind was a whirlpool of emotions:
motherly love pledged by labour pains, distress caused by
hopelessness and hatred born of a man’s brutality. Try as I might, I
still could not believe that Bhekizwe with whom I had been madly in
love to the extent of eloping could really have deserted me in so cruel
a manner. Some weeks earlier Bhekizwe and I had had a heated row
in which he claimed that the pregnancy I had was not his for rumours
had reached him that I was having an affair with our landlord, which
was not true of course. Three days later he had disappeared leaving
behind him two month’s rental arrears. Come month-end, the landlord
had simply evicted me and, in a bid to recover his loss, confiscated
our property -an old squeaky 3/4 bed, a couple of threadbare blankets
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and one fairly new, a paraffin stove and culinary utensils of no value
at all. Fearing for my life, I could not go home where my father had
threatened to spear me if ever I dared set a foot. I sought refuge at my
widowed aunt’s place.
Shortly the grapevine had reached me too, revealing Bhekizwe’s
whereabouts.
He had gone after his ex-girlfriend who now resides in South Africa,
his best friend Aleck told me. It was then that I realised what a big
fool I had been. 
Sometime before the argument of my alleged affair I had come across
a hot baby-come-back letter when I was washing one of his trousers.
It was addressed from South Africa. Upon asking him about the
author of the letter he had calmly replied, “Believe me honey she is
just my ex-girlfriend. We went our separate ways some three years
before I met you. Her behaviour wasn’t the kind of my liking”.
“Why then is she still writing you such kind of letters?” I had asked. 
“The truth is she can not bring herself to believe that it is all over
between us.”
He had paused and held me in one of his embraces, which usually set
my whole body on fire. His sexy eyes melting the essence of my soul
he had continued, “But with you now as the queen of my heart she is
as good as a long dead person. Even if she writes me a million letters
a day we can not get back together again.”
A sizzling hot kiss had turned the whole matter into history, I had
instantly thrown it out of my mind. What really mattered then was
that I had him in my arms.
Little did I know that our union was to be for a short while? How
could Bhekizwe be so ruthless to me after all this waste of time and
my being turned into an outcast of my family? What was I going to
do with this child he had fathered? Was it a gold medal by which the
whole world would recognise me as a champion of foolishness? No! I
was not going to keep a fatherless child. Never. 
As my fiery eyes re-focused on the wailing infant a strong nausea
welled from the bottom of my stomach and slowly churned its way
up. A painful lump knotted on my throat, I swallowed hard. Suddenly,
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as of possessed by some devil, I pounced upon the infant and
grappled its frail neck which was still slippery with blood and after
birth. Clasping my hands, I pressed it hard on the ground bringing the
wails to a choking stop. Kicking and flailing wildly, the infant let out
a succession of tiny nerve wrecking coughs. I closed my eyes
dreading to see it die.
The guttural sounds the infant made sickened me to the core of my
soul, making me which I had some earplugs on. The crackling
crunched on my ears like a dentist’s drill. I clenched my jaws. My
nerves grew taut. Amazingly the devilish strength escaped me as
sudden as it had come. My hands became numb try as I might to
tighten them. Involuntarily, my eyelids flew open. God forbid I
should have gone blind. The infant had become a heart-rending sight,
which only a cannibal could behold without flinching. Its face,
contorted with pain, had turned into a pathetic crimson with every
pore gleaming with sweat. My heart-beat nearly burst my chest open
as an electric shiver shot down my spine threatening to pluck out all
the hairs on my head. I passed out.
How long it was while I was unconscious I do not know. I only
remember myself being woken by inquisitive twitters of blue-
breasted tit birds, which were hopping on the lower branches of the
undergrowth. My eyes wavered dreamingly on the undergrowth and
tree tops as I tried to ascertain where I was. A throbbing on the side of
my head dizzied my senses, I must have bumped my heard on a stone
or something. When my head cleared my ears caught faint wheezy
gasps -the cause for the tit’s curiosity. The infant was still alive!
Instantly, a replay of the heinous act flicked on in my mind. Fear
gripped me as I realised that had I been caught at it jail was sure
going to be my home for the next couple of years or so. I jerked up.
The tits took flight with shrills. My pulse racing, I glanced all around me.
Upon seeing no one in sight I thanked the good Lord that the forces
of evil had led me to choose such a remote place for their ghoulish
ritual. I picked up the soil and leaf plastered infant. It had cried its
voice out and was then merely gaping its mouth like a long starved
bird-chick. My sweaty hands shaking uncontrollably, I wrapped the
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infant with my jersey which I had taken off when the labour pains
raised my temperature. I then tried to bring it up to suckle but the
umbilical cord would not allow the infant’s head to reach my navel.
It was then that compunction overwhelmed me, stripped me naked
with guilt. I found myself not comprehending how the infant had
wronged me for it to be at the mercy of my vengeful wrath. Was it not
my fault that it was born anyway: owing to my pig-headedness, didn’t
I take heed of negative peer pressure and clung on to false promises
of an earthly paradise at the expense of my mother’s advice that I
should abstain from playing around with men too soon if I were to
avoid the worst results of some of their dirty games? Didn’t I allow
myself to be deceived by a valentine’s dinner by candlelight at a city
hotel with Dolly Paton’s “Tomorrow Is Forever” as background
music; and a boxful of gifts -perfumes, cosmetics and fancy lingerie?
What could have the infant which was not even an embryo then done
on my behalf?
The sting of guilt brought with it a fresh surge of anger. Anger
summoned back the devilish spirit of vengeance which, this time
around, chose to feed venom into my mind.
“Why subject yourself to such mental anguish. Bhekizwe discarded
you like a dirty rag now you want to burden yourself with this child
that would forever remind you of him. Just dump it there and go
before someone sees you”.
Choking with renewed rage, I threw the infant on the ground. It fell
with a thud and a muffled whimper.
As I tried to stand up, again the umbilical cord checked my move. I
froze with horror as I watched an extension of my flesh lain on the
ground kicking in slow motion like a cyclist battling against a steep
ascent. I could not stand the idea of ripping the cord from the baby’s
stomach and leaving it dangling from inside me. I could not tear my
soul. Powerless, I feel besides the infant and wept.
Convulsing with sobs, a volley of questions burst fort from my
conscience completely exorcising the fiend from my mind. What
would killing or dumping this baby bring to you?
Are you not, by God’s decree, supposed to be the guardian of this
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blessing which some women desperately need to the extent of paying
thousands of dollars for cures or even bogus cures for barrenness;
with some snatching it from other women? What if it is the only seed
you are ever to conceive? All the same, are you going to be able to
live with the guilt and cope up with the fight against the “ingozi”
spirit of the human blood seeking vengeance?
“No!” I found myself shouting eerily as frightful images threatened to
blow my head asunder. My shout startled the infant.
“Hush my baby”, I said to it softly. “No harm shall befall you now.
Nothing is ever going to come between us. With you my girl I shall
need no man, not even a billionaire. Men are heartless cruel beasts.
You shall be souvenir of all the heartache. I have suffered because of
a man I so much loved. I will Christen you Memory”.
Tears streaming down my cheeks, I upturned the front of my skirt to
make a pouch in which I carefully placed the infant. I stood up
abruptly and fled the place without looking back as if it was Sodom
and Gomorrah to which if I looked back I would instantly become a
pillar of salt. My mind was made up. I was going to join my aunt in
vegetable vending at the city market so as to raise money for the
upkeep of my daughter. How could I fail to care for only one child
when my aunt has been able to pay rent, raise and educate a family of
five with money from vegetable vending.
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Thuku S. Muthee
May God say no!

It usually took the span from when the sun wakes up to the time when
it goes behind Nyandarua Hills for an adult man to walk from
Gatuanyaga to Kirati. It was a long and tiring journey and many said
its like keeping the sun company. Others joked that they would not
wish their sons to marry from there for fear that dowry animals would
grow very thin along the journey. Njoroge was sure he had broken a
record this day. By the time animals started sheltering from the
blazing afternoon sun, he could see Kirati hills in the horizon. He
arrived there just as the first herds started streaming back from the
grazing fields. That was a record only attained in the distant past by a
messenger who had gone to report the unfortunate falling of a family
sacred tree. A very scaring occurrence indeed.
Kirati was the land of Njoroge’s grandparents, his father having
migrated to Gatuanyaga only twenty-four full seasons ago. A full
season was made up of two minor seasons, that of sweet potatoes and
that of millet. It was just after the millet harvest that Munene,
Njoroge’s father, had migrated. It was not a normal migration.
Actually, a young man had threatened to hurt him far winning a girl
he had targeted for marriage. It was a taboo for people of Munene’s
blood to fight and he was therefore advised to go and live with his
uncle in Gatuanyaga. Njoroge had accompanied his father for the
yearly pilgrimage visit to this place some five full seasons ago. He
was a young boy then. Now he was a man, having faced the knife
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bravely two seasons past and not many people would recognise him
outright. Wangeci, his grandmother, was however quick to pick the
conspicuous facial characteristics.
“Is that a son of Munene I see?” Wangeci asked.
“Yes, grandmother,” He answered as they shook hands.
“And is this not my husband?” she asked, scrutinizing him closely.
“I see you can never forget me”, he said, jokingly.
“How can I mistake my husband for anyone else?” Wangeci asked,
proudly. “Come this way my son.”
Having been named after his grandfather, Njoroge would always be
Wangeci’s husband even though her child. Such is the way of life.
The father is son to his sons. Life is cyclic and the present is a pure
reflection of the old and the past.
A few relatives and neighbours came to greet Njoroge as a young girl
served him with sweet potatoes and milk under a Muu tree in the
family courtyard. As custom dictated, you never probe for a visitor’s
intentions before wiping the dust off his throat. Wangeci was also
famous for her hospitality.
From her kitchen door, Wangeci struggled to read Njoroge’s face for
any clues about his visit. Though her eyes were slowly failing her,
she could see him quite clearly. His physique was of a full-grown
man and she wondered if he was married. But what could be wrong?
She had noted that his face was more lifeless than a stone. It was
also unusual for a person to come alone from Gatuanyaga, more so
during the season of sweet potatoes. Has Munene slept? No! It
cannot be! We his parents are still alive. He is too young. How can
God allow the pain of parents burying their children? It ought to be
the other way round.
“May God refuse!” she hissed and spat to expel that bad thought.
Njoroge leaned back on the tree trunk. He had literally done away
with everything offered, having eaten nothing the whole day. Such is
the sweetness of being among your blood, he thought. He looked at
the pile of sweet potato peelings between his outstretched legs and
thought they resembled a big anthill.
“You have arrived, my son?”.
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Njoroge was startled to find his grandfather, weakly supporting
himself with a darkened walking stick.
“Yes, grandfather”, he answered as he rose to shake hands. He could
not fail to note that his grandfather was now very old and weak. As
people say, no one would refuse to release him if the ancestors called.
As they walked to the hut near the animal shelter, Njoroge agonized
over the question – statement, “you have arrived...?” Did he know
that I am coming? Does he know what has happened? Njoroge was a
distraught man. Of course, he was of the lineage of Gitene, 
the famous peacemaker. All people of this blood were known for their
non-violent nature and their ability to foretell events. Peacemaking
was their primary role. Among their common sayings was blood is
not water to be poured anyhow. They never went to war nor did they
hunt wild animals. To them all life was sacred and it was even a taboo
for them to intermarry with aturi, the ironmongers. Aturi were the
makers of spears, swords and arrows, all thirsty weapons which
quenched their thirst with blood. How could people of Gitene offer
their seeds to such an industry?
Darkness was falling in and elders from around the village had to be
summoned in a hurry. A few elderly women also came to keep
Wangeci company. None dared to ask for the reason of their coming.
You should never be greedy for news. The elder Njoroge introduced
the son of Munene and requested him to quench the thirst of the
elders’ ears.
Njoroge cleared his throat, a customary sign of readiness to pour forth
what was in his heart. Every person present could sense that it would
not call for a celebration. Njoroge, like an elder in the making, would
not tell his story in a tasteless manner. He first explained, in detail,
the peaceful state of Gatuanyaga village before the arrival of the
white men. All listened attentively, without interrupting.
“We got a message that they were coming towards our village six
moons ago”, he explained. “They camped at Kiri for quite some time
and caused a lot of problems there.”
Of course, everyone present was not aware of the arrival of men who
looked like butterflies in the eastern areas of the land. Within the last
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two full seasons, these butterflies had increased in number. Many
people now believed Mugo wa Kibiru, who three generations ago had
‘seen’ many butterflies coming from the east with an iron snake. At
that time many people did not understand and warriors threatened to
kill the snake and burn it. Now they had arrived and their evil acts
were causing a lot of concern throughout the land.
“They arrived three moons ago,” he continued. “Our people
welcomed them very well. We gave them a place to build, we offered
them millet and sweet potatoes and elders slaughtered their sheep for
them.” He paused and took a deep breath. “It seems we were wrong.
They are bad men with a big eye for other peoples things.”
“With all that hospitality?” Somebody asked from among the group.
How can that be? How can guest have a big eye for his host’s
property? Many people shook their heads in disbelief.
“One day, they took someone’s sheep by force, when elders went to
them they refused to hand it over. Warriors decided to go and demand
for it but they didn’t known how evil those men can be. You see they
have magic sticks which emit fire through a mouth that never closes
and makes a loud scaring sound. If that fire gets you, you are thrown
back and you die very quickly. That day we lost two young men.”
Gasps were heard in the room. Somebody made a very unnatural
sound. A woman called out the name of God, probably out of fear.
“Elders resolved to sanction a big attack on the white men. They
didn’t want them there anymore. However, my father argued against
it saying that more blood would be shed on mother earth. They only
agreed to do away with the idea when he offered to make a blood
brotherhood bond with the leader of the white men.”
Elders could be seen nodding their heads in approval. Munene had
proved his blood. Njoroge explained how a blood brotherhood
ceremony was performed. The leader of the white men, nicknamed
Wakaniuru for his long pointed nose, became Munene’s blood brother
after being ‘joined’ with a sheep of one colour.
“My father even gave him a piece of land and twenty sheep as a sign of
brotherhood. Wakaniuru promised to be peaceful”. Njoroge reached for
a gourd of sour milk and took a sip half-heartedly. All waited anxiously.
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“These white men are animals”, Njoroge started, in a rather high
pitched tone, his voice raced with a conspicuous tinge of hatred.
Many were also quick to sense a fire for revenge but hoped that it was
not real. “They still went ahead and stole someone’s cattle and sheep
on the day older than yesterday. We lost three more people to
Wakaniuru’s men.”
“Unbelievable!” shouted one woman who had to be cooled down by
elders.
“Our elders went on a peace delegation yesterday”, Njoroge continued,
“but Wakaniuru himself blew his magic stick against one of them.”
“What?”, wondered one elder. That was unheard of. You can not kill
one who comes in peace! All elders shook their heads as women
called out names of some famous ancestors.
“The rest of the things happened too fast,” Njoroge went on. “People
came from all sides, screaming and armed. Wakaniuru and his men
blew their magic sticks against the people. Many were thrown back in
great pain and death. But people were very many and Wakaniuru’s
men panicked and ran away. The warriors caught Wakaniuru and
paraded him in front of the screaming village people. They sentenced
him to death immediately,” Njoroge paused. All in the room were lost
for words and many listened with their mouths half open.
“As is the custom,” he continued, “my father, as Wakaniuru’s only
blood brother, was required to strike him first so that he could never
demand for any blood wealth. But how could a person of our blood
do that? How?” Njoroge paused, painfully. No one in the poorly lit
hut was in a mood to answer his question.
“The warriors seized my father and forcefully fixed a spear in his
hand which they drove into Wakaniuru’s face before beating the white
man to death.”
All faces fell and everyone in the room spat. That was the customary
act of people of Gitene every time one envisioned the blood of a
human being?
“As they looked at Wakaniuru and his magic stick, the other white
men reappeared and started blowing their sticks loudly. Many people
fell to the white mans’ witchcraft. Even women and children were not
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spared. People screamed and ran. It was total madness. I hid in a
thicket and when I peeped through, I saw a scene of death. Very many
people lay dead. The only person living was my father. He stood next
to Wakaniuru’s body, holding his ceremonial stick and a green twig.
Then the other white men approached and blew their evil sticks. I saw
him fall to the ground.”
There could never be enough words to describe the painful feelings
within the group. Wangeci rose, beat her thighs then sat down facing
the mud wall. Many spat. All wondered.
How? How could they kill their blood brother? How could they kill
women and children? It was all unbelievable. At no time in all tribal
history had that ever happened. The elder Njoroge cleared his throat and
all set their ears, ready to hear at least one comforting word of wisdom.
“Son of my son”, he started “I did not know what you would come
with but it is surely hurting. To you all, never forget that the true
source of our pride is in being peaceful to all. Munene did not let us
down. Did you hear what happened?” he paused. “Your work as
peacemakers is going to be more harder and dangerous. But never
forget, in peace there is pride but in war, pain. Both peace and
violence come from within the deep wells of the heart. Many people
have filled these wells with hatred, envy and war and they are no
better than animals of the wild. Be ready, for a time is coming when
killing a human being shall be equated to killing a goat. When women
and children shall kill and be killed in the battlefield,” he paused and
sighed deeply.
“People of my blood I fear they will also kill you and force you to
kill. But on that, I pray, may God say no.”
He groped for his walking stick, rose, and headed for the door but
suddenly turned back.
“Never forget what we say. We must never fatten the hyenas by using
human beings.” He exited and went into the pitch-dark night.
An eerie quietness descended over the group, people started leaving
quietly, one after the other. Njoroge was lost in thought. When shall
the life of a human being be equal to that of a goat? When shall men
become animals as to kill women and children? What about those
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who are holding peace tokens, like his father? No! People cannot live
in such an evil world.
In his half-sleep, he thought he heard a girl shriek. Voices and a
commotion followed. A woman kept repeating, “He has been called,
he has been called!” Njoroge made no effort to get up. He already had
seen enough and had a promise of worse to come. Yes, when blood
will apparently be spilt just like water. He clenched his fist in anger
and couldn’t help praying, “May God say no! May God refuse!”.
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Nyokabi Baiya Angela
Child of the streets

I turned at the junction and took the led to our one-store house in the up-
market Kileleshwa. My two children, Kui and Maina, were in the back
seat playing loudly despite my protestations.
As I approached our house, I saw the boy again, hand stretched out for
whatever anybody could put in it. He must have been around six or so,
much the same age as my children. He was such a common feature that
sometimes he melted into the surroundings and I did not see him despite
his presence there. As usual I drove past without looking his way. Some
days I did look at him albeit briefly, just long enough to thank God that
neither of my children was in his shoes. The boy was a sight – bare feet,
tattered clothes, runny nose, and protruding belly. Many times I had
brought him our kitchen leftovers, which he received with a weak smile.
Very early in the morning and late at night, one could not miss him
walking up and down our road, hand outstretched. Didn’t he ever get
tired or have a home to go to, I wondered?
I waved to the watchman as I swung the car onto our winding
driveway. Leaving the boot open for our house-help, Wangechi, to get
out the monthly shopping, we walked into the house. It had been a
long, hot Saturday afternoon. Trying to keep two rowdy children in
tow and well behaved in a busy supermarket while picking items
from the shelf was no easy task. I had had to give in to their cries for
ice-cream and chocolate just to keep them quiet. Disapproving stares
from other shoppers did not help.
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I sank into my favourite seat, newspaper in hand, trying to block out
Kui’s and Maina’s squeals. Wangechi busied herself getting our
evening tea ready. It would not be long before my husband, Mwangi,
got home. He worked as a manager in one of the big banks in the
country, and often had to work on Saturdays.
Ours was a comfortable life. We lacked nothing. Mwangi’s job took
care of us well. The bank paid for our most basic needs, footing even
the shopping bills. It had therefore been easy to quit my job as a book
editor to raise our children.
A normal day found me reading, and corresponding for newspapers
and magazines. I picked the children in the evenings although the
school bus was available. This offered a welcome break from the
house the days I did not visit my friends who like me, preferred to
stay home and raise their children.
Mwangi soon walked in looking exhausted. I waited for him to freshen
up and round up Kui and Maina before we sat down to tea.
The next day, I left the house in the late afternoon to take my Sunday
walk. We had been to church and come straight home. Most Sundays
we had family outings but today Mwangi especially needed to rest. My
sister had brought her two boys over and left to attend a function with
her husband. Being Wangechi’s day off, my hands had been full
through out. I therefore needed some quiet as I embarked on my stroll.
There was the boy again. I should have brought some of the left over
chicken from lunch for him. Anyway, someone may want to snack
while I was gone so it did not matter.
“Saida,” he said with a small voice, meaning, “help me”.
Side-stepping him to avoid his hand dirtying my white blouse, I
walked on breathing in the fresh air and taking in the quiet of a
peaceful afternoon.
“Saida.”
Surely, he could not expect me to feed him everyday. Only three days
ago I had brought him a full meal. His eyes had brightened up. He
had grabbed my hand and thanked me profusely. I washed it
immediately I got to the house.
The boy left my mind as soon as the new bright flowers by the
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roadside caught my eye. I made a mental note to cut some on my way
back to plant in my ever-expanding garden. Neighbour hooted a
greeting as he drove by.
It was almost two hours before I neared our house again. As I
approached the boy from the behind, I hoped he would not turn round
and see me – his filthy hand made me sick. I kept my eyes on him,
calculating how to make good my escape. For the first time I noticed
how thin he was. The protruding belly I often saw as I drove by did not
show for much – he most likely had kwashiorkor. A passer-by gave him
a half-eaten banana- the half that was too marshy for her. He did not
attempt to swat the flies that hovered over the left arm that hang limply
on his side. I drew closer and prepared to hurry past. That’s when I saw
the large septic gaping wound on his arm. Its sight knotted my stomach,
making me wince as though I was the one in pain. How disgusting, I
thought. He probably was in a fight with some of the bigger boys who
also frequented our road. However, it did not look like a bruise from a
fight. A dog bite, perhaps? I did not want to imagine the pain he was in,
and yet he still kept at his beginning with a straight innocent face, too
used to all kinds of pain to feel this one. The wound was not the kind to
be kept untended. It would soon fester. Safely past the boy, I walked on
my mind focused on what to prepare for supper.
Back home I was greeted by the yelling I had run away from.
Mwangi was with the four children enjoying the ice cream we had
bought the day before. I only hoped they had left some for me – nutty
fruity was my best flavour. The cake cramps all over my kitchen tops
was an indication that afternoon tea was over.
My sister and her husband ate with us before leaving with their boys.
The next day was school and I shepherded mine off to bed early.
I saw the street boy again over the next few days as I drove by. Even
from a distance I could tell his hand was swelling more by the day.
Tomorrow, I told myself one day as I led the children into the house
from school, tomorrow I must check on him. I was too busy right then
completing an article that had to be with a newspaper editor the first
thing in the morning. However, the next day I got home late in the
evening, the boy duly forgotten.
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When I eventually got to see him it was many days later. His name
was Gidi and had no idea where his parents were: His mum once
walked out of their one-roomed shack and left him, never to return.
His father, he had never known. Gidi had therefore been forced to
fend for himself the best he knew how. Two weeks earlier, he had
been cut by a rusted piece of iron sheet in the garbage put out by
neighbours. The laceration had bled for days. The wound looked
worse than I had seen it a week before and definitely needed
immediate medical attention. It would not cost me much to have a
doctor have a look at and dress it.
Gidi was filthy from head to toe and could not possibly get into my
car like that. The way he smelled would make the drive to the
hospital uncomfortable. With guarded caution I let him into our
home. Wangechi washed him slowly, taking care not  to hurt the
hand. Gidi looked handsome in some of Maina’s old clothes and
sneakers. Why I was doing this I wasn’t sure. I did not even
understand the sudden compassion I felt for the boy these many
months after he had become part of the landscape by our road. I sat
across the table and watched in silence as he devoured his lunch. He
had not eaten properly for a number of days. I had my fears about the
swelling – his fingers were the size of small sausages and the whole
arm looked much darker than the other parts of his body. He had no
sensation in it.
Gidi was hospitalised as soon as the doctor laid eyes on him. By
evening of the same day the arm had been amputated. As I had
suspected, the infection had spread too far for it to be saved.
However, it wasn’t until the next day that I was allowed to see him.
He lay on his bed staring at the bandaged stump by his side. It was
obvious he had been crying.
“They’ve cut my hand,” he said amid sobs. Gidi looked so frightened.
A lump formed in my throat and I swallowed hard to fight back my
own tears. This could have been one of my children but for the
grace of God. How could I have taken it were it Kui or Maina lying
there? Guilt filled my mind as I put an arm round Gidi. Sobs
wrecked his small body. I couldn’t let him see my tears. I surprised
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even myself – I had been totally unconcerned about the boy only a
few days back. Now I was in hospital crying for him and trying to
find words to explain how he had become disabled overnight. Why
hadn’t I done the responsible thing two weeks before?
I visited Gidi everyday for the whole week he was there. He was
constantly on painkillers and would continue to be until the stump
healed. As the end of his hospitalisation drew near, there arose the
issue of where he would go. Mwangi was adamant when I broached
the suggestion that we house him until he got better.
“That boy can’t possibly live here,” he protested, “That’s not good for
our kids.” That was true. Gidi did harbour a lot of bitterness against
his mother for leaving him, and the world that turned a blind eye on
him. No telling what he could do to our children.
I placed an advertisement in the papers asking for his relatives to
claim him from the hospital. No one came forth. Children’s homes
were not willing to take on an amputee for lack of staff to attend to
him full-time. Seeing how involved I had become with Gidi, Mwangi
offered to hire someone to take special care of him at the children’s
home that had finally accepted him on this condition.
On the day I dropped him at the home, he was over himself in tears,
frightened by the new surroundings and faces. I reassured him that
Otieno, the young man who had accepted the charge, would take care
of him until he got better. It was difficult to leave him so torn, for
although Gidi was once just a feature outside my gate, the happenings
of the last few days had created an intimacy between us I never
imagined possible with an urchin. I promised to see him as often as I
could. I did.
As years passed, I watched Gidi grow into a handsome young man.
The counselling I took him through saw him deal with the resentment
and anger that had been so deeply buried within. Before Gidi
happened in my life, I had been too comfortable in my world to care
about the less fortunate. I now find myself knocking on wooden doors
in one of the city slums in a poverty-uplifting programme I am
involved in. Once a month I help to dole out foodstuff and clothing.
The programme even raised money for an artificial arm for Gidi when
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he was 10, giving him back his confidence among peers. It was
always a joy to attend prize-giving day at the home and watch him lift
the trophy for best student, and another for best athlete.
Once in a while I invited him to spend a day with us. His warm heart
and appreciation of the small things in life greatly humbled my family
and I. He became a positive influence on our two children contrary to
our earlier fear. When he was around, laughter filled our home. Kui
and Maina looked forward to his next visit whenever he left.
Today, Mwangi and I sit in church where Gidi’s parents should have
been. As he says his vows, he lookes in our direction and I flash him a
smile. 
It had been a different kind of tears I had shed for Gidi the day he
strode into our house and asked us to step in for his parents on his
wedding day. The big day had finally come. The tall athletic guy
before us looked dashing in his new black suit. He did a mock
catwalk to which we cheered and whistled in approval.
Before we had left the house for church Gidi had taken me aside and
said, “Thanks for giving me a second chance, Mum.” He had become
like a third child to Mwangi and I, and a brother to Kui and Maina.
Through the experience, we had learned invaluable lessons.
The ceremony is over by early evening. As he walks away with his
beautiful bride, Gidi turns to me and mouths the words, “Thank you.”
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Chege Janeloise Wambui
The madman who tells all

Gacoro is not raving mad like Wambaire -who tells everyone she
meets so salute and call her ‘chief’. If you are the lofty type that does
not acknowledge orders, leave a1one obey them, you wil1 be brought
down to earth by the rough stick she wields landing squarely on your
head. But even if you are meek enough to comply, she will somehow
find it ridiculous and beat you up anyway. However, if you know
your way around Kenya, you are never to be caught dead with an
empty pocket.
A ‘Kobole’ (five shi1ling coin) sends Wambaire grinning inanely to
her favourite spot at the market square.
Gacoro’s insanity is of an entirely different brand. Some people say
he is not actually mad. Women in my village say (when they think
you are either too male or too daft to understand their female speak
jargon) that he overstayed in his mother’s birth canal so his head
‘went bad’. 
He is always on the move. He knows everybody by name. He never
forgets a face. What is worse, he has a knack for storing in his long
term memory the worst in a character. When he meets you, your
website flies open in his mind. He begins talking to himself about you.
Every time I meet him he shouts for all to hear: “Wacu, learn to use
the toilet properly”. This he said even last week when I was leaving
Kiguta’s Workshop. Kiguta had just told me that I was the most well
mannered girl he had seen all his life and would be coming to see my
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parents. He is yet to come.
This started from a rather unfortunate morning, when I was in
Primary School. The bell for morning assembly had just rung and I
had made a last minute dash to the toilets. The toilets had just been
built. In my hurry to get back to the parade ground and due to my
inexperience with the new toilets, I messed up. Unfortunately the
teacher on duty was in a last minute inspection tour. That saw me
cleaning the toilets the whole morning. After the punishment, the
teacher firmly admonished: “Wacu learn to use the toilet properly”. 
I really do not know where Gacoro was to hear this. All my attempts
to stop him even for a minute and settle things once and for all have
failed. He is talking and moving all the time.
This may not be as embarrassing as what he tells our pastor. When he
is rushing to Church in his purple suit and green printed tie and
carefully polished brown shoes, bible in hand, Gacoro says: “Wangai,
if you are afraid to visit Susanna, when her husband is away at work,
why don’t you rent a room for her at the shopping centre?”.
It is not known where Gacoro heard these words. It is also not known
why Susanna has rented a room at the shopping centre. Her husband
who works in Mombasa is said to be a very responsible man. Pastor
has learnt to counter Gacoro’s blubbering with  “Shindwe, Shindwe!”
(Be defeated, Be defeated). That to the demon in Gacoro. The demon
is going from strength to strength.
When Murage died last month the whole village trooped to his home
for the burial. He had been found murdered at the door of his shop.
He had been an industrious young man. Although he was quite young
he had done better than the two older shopkeepers. 
Just when the photographs were being taken and one of the older
shopkeepers was intoning in the most sorrowful of voices how sad
they were, Gacoro arrived.
With his trade mark long tangled hair and tall frame he strode in and
let out a cynical laugh. It started with a muffled giggle which
developed to a roar. We could have ignored him but he started talking
to himself: “TuguKang’ aria biu (We will drain him completely). We
did not come to sell shelves here”.
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I saw Kobia, who was reading the eulogy adjust his spectacles
impatiently. A little sweat was beginning to trace the hairline at his
forehead.
For the first time, the policemen, who had been called in to ensure
enough security, picked Gacoro up for questioning. It was really a
useless affair. I hear he kept matching up and down the cell talking to
himself. Alter all, he is a madman. What now worries the police is
that he talks of harassment and bribery when he sees their Land rover.
The cell, he says, is like his father’s pig house complete with dung
and urine and overcrowding and suffocation.
Now we know.
Our M.P. is coming next month. We really have to lock Gacoro up.
The M.P. should not have talked about road repairs and electrification
during his campaigns. When he came for a fundraising at the Girls’
School, Gacoro fel1 in fits of laughter shouting “tarmac roads and
electricity, Ha! Ha!.” He was an embarrassment. It is because of him
that the M.P. only gave Sh. 2,000/=. Even the students were able to
give Sh. 20,000/=! Now that the M.P. is coming Gacoro has to be
kept away. But he wil1 find his way to the meeting and he will talk.
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Brice Naomi
The Tale of Blessed and Anwar

The gypsy blood was there, hiding in his features, revealed in his
eyes. Like gypsies, his people had left their home, had travelled away
on the monsoon rather than over1and. They had alighted in the land
of the sun and the thorn trees, the rain and the dry seasons. But the
gypsy blood was there. Revealed most fully when he was away from
the city, away in the land that he knew and loved best. Travelling
didn’t tire him, it invigorated his soul, gave him the space to think, to
renew. When the horizon stretched away before his eyes, when the
land lay ahead with her secrets hidden from all but a few, like him,
then he was alive, awake, aware.

The gypsy blood was there; hidden in his soul, revealed in his sad eyes,
eyes grown large from staring out at the unlimited horizon, from staring
at the land that revealed her secrets to him and a few others. His golden,
dark skin revelled in the warmth of the sun, his feet curled and relaxed
with the earth beneath them. He smiled the gentle smile of a man that
understands the ground beneath his feet. There were so many things that
he didn’t understand, things that felt alien to his mind but this he
understood, this land, the scent that carried on the wind, the animals and
the plants. He understood this land in ways that he had never understood
so many things; it was familiar to his soul. And his soul sang a harmony
with the song of the land. His silence stretched out into the music of the
landscape, freed his soul to sing its own unique harmony. He smiled.
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His dis-ease had been shed in the first kilometres of the safari. 
The moment the road had begun to rumble under the wheels and the
traffic had begun to thin away. And with it his tiredness and the
turmoil in his head had been shed, thrown away as the 4x4 created
its own wind. The city, work, family, business were all thrown away
from him, sloughed away as he travelled. The discordant song of the
city was gone from his ears, a song for which he had no words and
no harmony, and a song for which his soul could not sing with.

He loved the song of this land, in a way that he would never be able
to love a woman. In a way that left women feeling that he didn’t love
them. But that wasn’t true, he loved and deeply, but the land was his
first love and it wasn’t in the nature of women to be second in any
mans heart. The land had won his heart first and women didn’t have
to compete. And the sadness in his eyes revealed his loneliness.

By the fire of our safari , he told me the story of his gypsy eyes and
his wandering heart...

Once upon a time in a land that is now called Pakistan but was,
before that, called India by the British and before that was called by
the name that Allah had given it and the land had accepted as her
own there lived a very devout family. This family was always
hospitable, they followed the laws of the Koran. They fasted during
Ramadan and they celebrated, as they knew they should. This family
lived in a village in the land that Allah had named with a name that
man would eventually forget. 
The father of this family was a farmer, like his father had been
before him and his sons were becoming after him. This man loved
the land, he loved the rich smell of the earth when the rains began
and the fresh green scent of the harvest mixed with the salt sweat as
they laboured.
He loved the sun as it warmed the ground and his skin. And
everyday, at prayers, he sent an extra prayer to Allah thanking him
for creating man to farm the earth.
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His wife, also, held the earth dear to her heart and loved it with the
same love that she held for her husband. They had grown together on
this soil and their roots were deep and nourished by it. She had been
blessed and knew well that her gratitude should be limitless.

But there was one sadness in their hearts. They had been blessed with
seven fine sons. Tall, straight boys, healthy and hardworking, devout
and obedient. But they had no daughter. The farmer’s wife missed the
company that her daughter would have provided. She longed for the
joy of preparing a girl child for her wedding day. She had enjoyed so
much the intimacy with her own mother but that was not possible.
Allah had provided them with fine, healthy sons and she was grateful.

One day a caravan of gypsies arrived in their town. The gypsies were
always looked upon with awe and some suspicion. Everyone knew
that a long time ago the gypsies had come from this very land, their
features were proof, but had taken to the road and had never chosen
to return. The gypsies had the large, dark eyes of a people who were
used to looking far into the horizon and not close to their own selves.
They were not Muslim and they were not devout. But they repaired
the pots and pans, the tools and the harnesses and they brought stories
form the great, wide world that they travelled in. They made their
camp away from the village and they kept mostly to themselves.

This group of gypsies seemed particularly ragged and unwell. But it
had been hard for everyone that year and no one made comment. One
night a wailing began from the gypsy’s camp that was enough to rend
the hardest heart. It began at dusk and continued throughout the night.

“Someone should go to them,” the farmer’s wife said in a frightened
voice. ”Not I,” said the farmer. “There’s magic in those cries,” he said
conclusively.

And he was right; there was fearful magic in those cries. And no one
from the village dared to leave their homes for fear of the spirits that
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would surely be walking that moonless night. At dawn the cries died
away and the silence lasted only a moment before the muezzin called
the faithful to prayer.
After prayers had ended, and the souls of the men were bolstered after
the fearful night, the farmer led the men to the gypsy’s camp. What they
found frightened them to the core. Every gypsy had died during the
night; disease had taken them all. The men of the village stared in
disbelief.
“Surely demons have been here.”
“Surely they have been punished for some terrible crime.”
“It is a spirit.” 
“It is a demon.”
“It is the angel of death.”
“It is a child,” said the farmer and he climbed into the wagon.
Lying in the arms of her dead mother, a girl child cried in fear and
hunger.
“Softly, softly”, said the farmer in a quiet voice. “Gently, gently,” he
said as he picked the child from her mother’s arms. “Come my beauty,
into the sunlight where it is warm and the breeze will dry your tears.”
The other men stared at the child.
“She is cursed.”
“She is diseased.”
“She is trouble.”
“She is blessed by Allah,” said the farmer. “bring me her mother’s
jewellery,” he said as he walked back to the village talking gently to
the child in his arms.
At first his wife frowned when she saw the child. But then she saw
the big, dark eyes fringed with long, black lashes and her heart was
turned to liquid gold.
“She is blessed”, said the farmer’s wife and that is what they called
her. Blessed.
Blessed grew up in the village calling the farmer father and his wife
mother and their seven sons brother. She was a beautiful child with
grace and wisdom in all her ways. At first the other villagers were
afraid that she would bring trouble to their lives but as she grew they
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saw that she was not only blessed but also a blessing.
Blessed loved the land, the smell of the rains and the harvest, the
smell of the air and the sun. But always her big, dark eyes fringed
with long, dark lashes would look out to the horizon and she would
wonder what lay beyond the horizon. Often she would wander away
from the farm and the village to explore the land that surrounded
them. She particularly liked to visit the wild woods and visit with the
birds and the trees.
“Where have you been?” her mother would scold.
“To the woods,” Blessed would reply showing the firewood she had
collected on purpose.
“The woods are dangerous”, her mother would say.
“But the trees are my friends,” Blessed would reply.
As Blessed grew she became more beautiful and more graceful. She
went about her chores with gentle elegance.
“It is time to speak of marriage,” her mother said one day.
“He will come,” Blessed replied.
“How do you know?” her mother asked.
“I have heard his song. He will come. You don’t need to worry.”
Blessed’s mother was very concerned about this and set about with all
vigilance to watch her.
“Mother,” Blessed said one day. “You must not worry. When he
comes he will go directly to father. He will be very respectful.”
“How do you know this?”
“I have seen it,” Blessed replied with a smile and she kissed her
mother. “Don’t worry, I will never disgrace you. Never.”
One day a young man came to the village. His name was Anwar. He
was a tall, handsome man with straight, black hair, a warm, honest
smile and hardworking, clever hands. He was a very clever man who
could build almost anything and repair almost everything. His
speciality was creating ways to get hard jobs done more easily. He
especially liked contriving ways to bring water closer to the villages
because of the smiles the old women gave him when they didn’t have
to carry their clay jars of water nearly so far, this always made his
heart happy.

95

Br
ic

e 
Na

om
i  

Th
e 

Ta
le

 o
f B

le
ss

ed
 a

nd
 A

nw
ar



Anwar travelled from village to village fixing and contriving ways of
doing things. He made a very good living at this work and he enjoyed
all the sights, sounds and adventures that he met along the way. He
was a happy man. One day he came to the village of the farmer.
Anwar had heard that the village needed his help with their well. So
he came, striding through the countryside on his long legs, singing a
song in his strong baritone -if a little off key. He liked to sing and
didn’t much mind that he was, more often than not, slightly off key.
As he walked through the fields, singing his song, Anwar noticed a
quick flash of bright colour off in the trees. He wasn’t certain but he
thought that maybe it was a person dancing amongst the trees. It was,
in fact, Blessed dancing. She had been so enthralled by the trees and
their songs that she hadn’t heard Anwar’s song until he was quite close.
When she did hear him she dropped to the ground and hid herself,
peeking out through the bushes to see who was coming. Anwar paused
only for a moment, deciding that he had only seen a woman going to
gather firewood. But in the back of his mind he wondered if he hadn’t
glimpsed a wood faerie dancing amongst her trees.
“It is a good sign,” he thought. “Either way.”
Anwar went directly to the home of the farmer, for he knew that the
farmer was the wisest man in the village and the most likely to give
him work. Respectfully he presented himself to the farmer’s wife and
enquired after the farmer. She pointed towards the fields. Anwar
thanked her politely and walked in the direction she had indicated,
whistling gently to himself.
The farmer was delighted to meet Anwar and insisted that he stay with
them. Anwar accepted with the gentle, polite smile that was never far
from his lips or his eyes. And so that evening Anwar and Blessed met.
Their eyes touched across the room and in that instant the farmer’s
wife knew that Allah had sent this young man to them, to Blessed.
“He has arrived,” the farmer’s wife whispered to Blessed as they
prepared the evening meal.
“He has arrived,” Blessed affirmed with a shy smile.

That night Anwar told them tales of his travels. To the delight of them
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all he told of how he had once travelled across the ocean, chased by
the monsoon, in a trading dhow, to Africa. Blessed’s eyes were wide
with wonder as he told stories of that great wild continent. From that
moment the gypsy blood, long dormant in Blessed’s veins was stirred
and her heart beat with the wanderlust of her people.
“I should like to go Africa,” Blessed said to Anwar one afternoon.
“And you shall,” he told her, smiling his gentle, polite smile.
Blessed and Anwar were married. The farmer, his wife, their sons and
the entire village were delighted. The celebrations lasted long and
gloriously. Anwar and Blessed were the most handsome couple the
village had ever seen and it was agreed unanimously that in the whole
world there could not have been a more handsome or well-suited
couple. The only sadness was the knowledge that soon they would
have to leave. The farmer’s wife wept as she kissed Blessed good-
bye. Blessed held her mother close and whispered, “Do not weep
mother, for you always knew that I would have to leave, for I have no
choice but to wander.” The farmer’s wife nodded her head
acknowledging the truth of her daughter’s wisdom.
That night the farmer’s wife wept in her husband’s arms.
“My baby girl,” she sobbed. “She’s gone. Never to return.”
“She was never ours,” the farmer replied, although he too wept. “Allah
has merely given us a few moments with these children of ours. She
travelled to us. Now she must travel away from us. As Allah wills.”
Blessed looked out to the horizon, her husband stood beside her. She
smiled up into his face. Her joy reflected his.
“One day,” she said softly. “You will take me to this Africa of yours.
For it seems a proper place for us to dwell.”
“Certainly my blessed one. For it is a good place and you will see the
bright golden beaches and the turquoise sea.” And he went on to
describe to her the beauty of Africa.
And so Blessed and Anwar travelled throughout the countryside.
Anwar plied his trade and Blessed helped him, she learnt quickly and
was soon an adept assistant. Always they moved towards the sea.
Every village they stopped at they were welcomed and cared for,
every village was one step closer to the sea and the dhow that would
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take them over the ocean to Africa.
Every evening they would sit over their evening meal and Anwar
would tell Blessed tales of the far off land of Africa. He would tell her
of the sun and the thorn trees, of the great baobab trees, the animals
and the plains. Blessed never grew bored of his stories, her eyes
would grow wide and soft as she tried to imagine the great land that
was waiting for her.
One day, when Blessed was heavy with their first child and very near
her time, they approached a village.
“We will stay here,” Anwar said. “Until after our son is born”.
“That is good,” Blessed said. “This is a happy village.” Blessed was
happy far the rest, although she loved travelling it was beginning to tire
her.
Anwar found them a pleasant room and introduced himself to the
local men. Soon he had work to do. The women of the village brought
Blessed food and drink. When they saw that she was near her time
they sent for the midwife.
The midwife was an ancient woman who had delivered every child
born in the village for three generations. She was tall and slender with
a million intricate lines that the sun and wind had lovingly written on
to her face.
“Tsk, tsk,” she said to Blessed. “It will be soon. Very soon. You must
rest now. No work.” The midwife smiled, revealing that most of her
teeth were gone. Blessed said that she would rest. The midwife said
that she would call again after evening prayers.

“Thank you mother,” Blessed told her as she left.
“You are welcome beautiful girl.”
That night the pains began.
“Anwar,” Blessed gasped. “It is time.”
Anwar dressed quickly and ran to find the midwife.
There is plenty of time,” said the midwife as she collected her things
and called for her daughter to assist. “First babies always take a long
time to arrive. Quick to make, slow to arrive,” she said chuckling to
herself.
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Blessed never cried out, she bore the pain quietly and with
perseverance. The midwife was very pleased with her. Dawn passed
without them realising and then the noon sun slipped overhead.
Anwar paced before the door, worrying and praying, praying and
worrying. The midwife would step outside, when she could, to
reassure him.
As the sun began to set into the horizon, a great angry ball of fire, even
the mid wife began to worry. The night dragged on and Blessed bore her
pain bravely and silently. As dawn approached a baby boy was
delivered, a big strong boy. As the midwife laid the boy into his
mother’s arms she knew that Blessed was too weak to live through the
day.
The midwife stepped in to the grey predawn light. She saw Anwar
standing watching the East.

“It’s a boy,” she said.
“Allah be praised,” Anwar  answered. “Can I go to her?”
“Yes,” said the midwife slowly, a deep frown creasing her already
wrinkled brow.
“What?” Anwar asked. He took her hand. “What?”
“Blessed is very weak. It was a difficult birth. I do not think she will
last the day.”
“No,” Anwar answered.
“As Allah wills,” the midwife replied sadly.
That afternoon Blessed lay with her head resting on her husband’s
shoulder. Her breathing was shallow and her skin pale and clammy. “I
am so tired,” she whispered.
“Then sleep my blessed one,” Anwar answered.
Blessed closed her eyes and slept. She never woke again.
Anwar’s heart was broken. He stayed in that village until all the
obligations he owed to the living and the dead were completed. Then
he took his son and his tools and headed for the sea. He cared for his
son like a mother would but always he moved towards the sea.

Eventually they reached a port and Anwar booked passage for them.
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The captain of the dhow told him they must wait some weeks until
the monsoon began. Anwar said he would wait. Finally the monsoons
that would take them away began to blow. Anwar and his son were
the first aboard.

Of their journey there were many adventures but they are for another
tale. After some weeks they saw the shores of Africa. Anwar lifted his
son and showed him the great continent growing before their eyes,
“This is your mother’s land,” he said. “This is blessed land.”

And by the fire, in the middle of the African bush I finally began to
understand my friend and his sad, sad eyes.
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Amin Stephen
Sour fate

The scattered hills print a nice picture and a magnificent piece of art
that shows both the creativity and generosity of the master. The
valleys, trees, shrubs and landscapes constitute beautiful scenery that
prints an unforgettable picture. The beauty of the land is God’s given
gift to the Nuba people. This land and its rich environment shaped the
Nuba’s arts and culture.
At the rainy seasons, the scent of wild flowers mists the air, giving a
unique flavour of a luxurious countryside. The symphonic melodies
of birds keep ringing the ears every eve of summer. The lonely gets
comfort, the musician tunes and the artist inspirations; it is a paradise.
However, despite the master’s generosity at creation, this vast and
beautiful habitat is wretched to nothingness. The birds could no
longer remember their melodious symphony. The only songs that are
prevalent are wails and grooms. The paradise is lost; thus resulting in
massive exodus, where everyone became Moses. The promised land
is a collective will but a personal destination, which has no promise
of any given covenant, but a hope in the name of a promise to
accelerate survival, out of the social debris of human greed and
cruelty.
There is a narrow dusty road, which is rugged with an uneven surface
that made travelling unpleasant especially on bare feet. People have
to keep on evading the stony debris, thorns and the irritating small
contours that frequently punctuated the road’ s surface creating a
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mess of the workmanship. There are no trails indicating that the road
is in use. However, it is a spectacle in itself in that it cut through a
scrubby area.
Three barefooted-teenage travellers-Kumi, Kacho and Kallo are the
only users this day. They have enough reasons to be apprehensive, as
they are crossing from one side of the war zone unarmed. After years
of being confined to the rebels’ side in the Nuba Mountains, they had
decided that it was time they sneak to the other side of the Mountains.
Each of them was deep in thought, wondering what will happen to the
village they had fled from.
They had left deep the night praying that they wouldn’t be caught by
the troops who patrolled the road leading to Kadugli town, in a bid to
deal any attack by the rebels. None of the three had told his family
what he had planned to do after nightfall. So each kept on trying the
reaction back in Kujur village, which they had left seven hours
earlier.
They left their families unaware of their trip. They feared their
families’ reaction when discovering their mysterious disappearance.
“...Definitely they will know where we are heading”, whispered
Kacho. “It is too late for them to trace us, whom do you think will
ever know which route we are taking”, said Kallo. “...Do not you
know that they can send radio messages to the villages on our way to
stop us”, complained Kacho. “... Do you think we are that stupid; we
will pass no village till we reach our destination. We are of no need of
food or water the rains have provided everything we need for
survival, from water, wild animals and leaves”, said Kallo. “Anyhow,
we might reach within a couple of days if we are able to walk both
day and night”, said Kumi who was deep in thought yet very keen in
the ongoing conversation.
Kumi’s heart is in both abodes, he is thinking about the past he left
and the future he is to meet. In his thoughts he is thinking hard to
reconcile both. It seemed to him very hard to understand whether
the past he left holds his future or the future he is to meet would
take him back to his past. He smiled and went on thinking how
Kachiri his fiancée would get annoyed after learning about his
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journey to the North. He told her anyhow, and after all when he
returns he will bring to her all that is in her dreams. He will get for
her a colourful dress, white rubber shoe, red manicure, and a lot of
chewing gum! What else would she say when she will see him back,
putting a jeans trousers, sunglasses and a colourful shirt that is
tucked in his jeans, making him smart as ever he could be. What
else could his father and uncles say when they will see him play his
radio every evening. “...after all I will be back ...”, Kumi smiled to
console himself.
Although he left Kujur a day before, yet he still feels home sick. He
could not forget the happiest times he spent there. He remembered
the rainy seasons and the times he used to go to the mountain’ s
peak in the evenings having a nice view of Kauda village that lies
between the gigantic mountains like an important king guarded by
mighty giants. In the mornings he runs towards the east with his
frail arms wide open trying to embrace the golden rays that seem to
hug the mountains’ peak.
The rainy season comes with her green garment spreading herself on
the whole plains. Kumi liked autumn most. It is here that Kumi had
much time to play, as all of the young boys go camping in the wild
plains, taking care of cattle. In autumn children in Kujur had much
fun, and plenty of food and milk. In the evenings they practice
wrestling and the winner, wins the best lady’s hand. Because of his
latest victory Kumi managed to win Kachiri’s heart.
Kumi is seventeen of age, the fourth born to his mother. They are
twenty-three in the family. His father married four wives, in which
his mother Guchinde is the eldest. His elder brother, Kuku died in
war. His second born sister escaped with her fiancée to Kadugli. This
happened after Kumi’s father quarrelled with Kaffi, about dowry.
Keni, his sister, found no other way but to escape to a place where
her father’s hand would not reach them. Keni’s husband is
hardworking, yet the Government soldiers who regularly raid their
village in a bid to deprive them of food looted all of their cattle.
When Kaffi met Keni’s parents to draw the dowry, all his cattle were
looted and the harvest of the last rainy season was burnt, and his
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parents were abducted and taken to the “peace camp”. The news that
Kaffi gets from there is horrible, one person who escaped from there,
reported to him that, his parents are no longer staying together. His
mother is raped, and taken as a concubine by one of the soldiers. His
father is reported to have been working in the soldiers’ field, to earn
handful of sorghum to survive.
All these happened when Kaffi was fifteen of age. He explained all
these to his father-in law but all in vein. Kumi’s father is adamant; he
insists to get his six cows, three goats and thirty bowls of sorghum,
the price of Keni’s dowry .Kaffi worked for three years but could not
raise more than two cows and a goat. Kumi’s father intended to
marry Keni to another rich young man, thus Keni and Kaffi has no
other way but to flee as far as they could. They fled to Kadugli.
Kumi thought to himself that, for sure Keni and Kaffi might have
used this road. He could remember very well the time when his
father learnt about Keni and Kaffi’s escape. His father was mad,
cursing all.

Kumi is not worried about his father’s reaction. Once he did the
same and fled to Kakuma refugee camp in Northern Kenya. Yet it
was so hard for him to survive by the food provided by the camp
authority. That time he went to Kakuma in pursuit of greener
pastures and education. His mental picture of Kakuma, throughout
the three-hour flight trip is that of a huge city like the ones he had
seen in his English comprehension book. A city where food known
and yet to be known is provided. He saw Kakuma refugee camp as a
dream city where Manna and quail descend from the sky with a blink
of an eye. He did not consider the efforts required to attain good
results in school. He saw that going to a foreign land is the same as
changing new cloth. Those days Kumi saw that, for a new life to
start, all resources must be available to meet the new arising needs.
In his mind existed the idea that “new people = new resources”.
However, when he reached Lokichogio at the boarder, he saw
wonders. He saw the situation unbearable, the plain landscape is so
dry, and there are no scattered hills or trees. He saw neither farms
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nor cows. In the evening he heard no drums.
At Kakuma camp, he kept wondering why are there so many
Sudanese and few from his village. He could not understand why so
many people accepting the hardships of the camp, while everything
needed for smooth survival is provided back at home. He still could
not comprehend why so many planes taking off from Lokichogio
airstrip, heading to Sudan yet few managed to reach the Nuba
Mountains. He could neither understand whether the Nuba
Mountains is part of Sudan or a different world.
Back at Kujur the only thing he is aware of is the fraternal bond in
the Liberation struggle with other peoples of Sudan like the Dinka
and the Funj in the Blue Nile. In his whole life at Kujur he has never
met people from Southern Sudan. In Kakuma he came to realise the
social bonds between him and the southern refugees. At least all
have the same cause, he later understood.
For him war is not his immediate cause. At least he has adjusted to
living with war fears. He could no more fear the explosions of air
dropped cartels dropped by the Government of Sudan’s Antonovs.
Several times he escaped their harm. He has lost unforgettable
friends and childhood companions. Ngatu his best friend died with
thirteen others at his eyesight. He will never forget the last glance of
life shining from Ngatu’s eyes before he breathed his last. The faint
smile, the shining eyes ...”tell my parents that ...I, I a. a. am harmed.
..” all these are fresh in his memory as if it is still happening before
his eyes. 

Kakuma is a place of no charity and generosity. 
This is something Kumi has realised a few hours after arrival. 
No one offered him a glass of water even no one welcomed him. 
He has to wait for three hours to obtain his ration card, which
seemed important as baptism to Christians, and initiation to him. 
He could not understand why somebody has to produce a card to get
a cup of grain and a spoon of oil. For him food is as holy as life, and
it is not godly for somebody to control its usage. In the whole of his
life he has never lived with a controlled food budget. What he
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harvests he enjoys. When he runs out of supply his friends will give
him free food. During the early raining seasons he goes hunting.
Even when hunting it does not matter whether he threw an arrow or
cast a stone, his share is there provided that he holds a part from the
hunted animal.
The first morning for him in Kakuma, Kumi came to learn that, his
freedom of movement is highly restricted. He is not allowed to move
anywhere beyond the camp. All that his eyes can view is the plain
desert stretching as far as the horizon.
The few days Kumi spent at Kakuma School were full of
expectations. The first day in class Kumi has to share books with
four others. Well, he told himself, for sure the four of us have just
arrived, no soon than later, the head-teacher will provide each with a
copy. He has no cloth to change; he walks to the class putting on the
rags he came with from Kujur. It seemed strange to him that each
pupil is putting-on different raiment. During the long break he was
expecting at least a handful of groundnuts for breakfast but no one
seemed to offer. After three weeks, he felt more desperate than ever.
The rays of hope for a better life dimmed with time. He fully
understood the meaning of hope. Hope to him means to worship an
idea, not any other idea, but that which is a creation of one’s own
dreams.
One morning, Kumi formed an idea and started worshipping it. The
new hope for him is in writing a letter to his father, he wrote:

From Kumi Ajabna Kodi 
To Dear Kind father
I am not to write to you. I am not a good boy I am bad. I ran away to
Kakuma. But Kakuma is hell. Father I am very suffering. Send for me
some sesame, groundnuts, dry Okra, cow beans, and if possible send
for me a pair of trousers and a shirt. I need a pair of shoes, the shoes
I have are worn out. Tell uncle Kunda to send two Standard three
books. Father I know you love me, but if you truly forgive me. Send
for me this thing. I repeat I am very suffering. I need your help father.
Greet mama and Keni. Tell little Kuku not to come. Kakuma camp is
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very suffering, no food or books. No shoes or cloth. No money or
love. But I still have some love for you. Please forgive me and love me
more. Send these items with Musa Ngatu.

Your suffering son,
21/July/ 1998

It took Kumi one full month and six days, before he got a letter
from his dad. He spent most of this time thinking about the items to
be sent. The hope for a better life lies with the arrival of his father’s
parcel. He kept waiting everyday at the camp’s gate, like the
Israelites waiting Moses at mount Sinai. He worshiped the hope of
his father’ s intervention to make better his life in the camp. The
expected parcel seemed to him an expected Messiah with a new
covenant.

It is a revelation day, Kumi saw Musa Ngatu alighting from the
packed van like angel Gabriel ascending to deliver his revelation to
the Arabian prophet. He was standing alone. He does not want any
to witness the New Hope prevailing. Musa Ngatu seems to have
many luggage. Kumi kept wondering, which of those bags are his,
the green bag or the white. No, it should not be that small, he told
himself. My father can’t send me such small parcels. My father
knows very well that I am in hell he consoled himself. After few
minutes he went straight to meet Musa Ngatu. “Hi, Hi uncle Musa”,
Kumi shouted as he jumped to embrace uncle Musa. “I hope you
brought it”, he said anxiously. What? Asked Musa. “The parcels”,
returned Kumi hurriedly. “ Ah, well you mean the letter from your
dad. Yes, I have it, but wait till we reach”. “Please uncle let me read
it now”. “Why the hurry”, asked Musa. “No uncle I need to make a
decision right now”.
Musa went to one of the bags and opened one of the pockets. He
searched for a few seconds then removed his a dirty letter. The letter
is small as Kumi’s heart. Kumi’s heart went racing, sweating
heavily, he snatched the letter. With shivering hands, he opened it.
His lips quivered. He read loudly.
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From Ajabna Kodi
To Kumi,
Worm greetings. I am angry and at the same time sad that you
escaped to Kakuma refugee camp. You spoiled my dignity by
undertaking such a wicked act. What is missing in my home?
Everything is there. I have nothing to send you. If you are suffering,
return home at once. I have sent 80,000 Sudanese pounds for your
return. Take it from uncle Musa if you are interested in coming back.
If not I have nothing to do more than that. I repeat come back at once.

Ajabna Kodi
26/August/1998

Kumi’s eyes went wet, his heart burnt with grief. He felt a bitter thing
going down his throat. He felt choked. He gave a look at uncle Musa
who raised his hand and placed it on his shoulder. Do not cry my son,
he said. Kumi said nothing, bowed his head and left his uncle
standing alone in the bus station.

Kumi was never seen that day. He walked the whole afternoon towards
the boarder. He reached Lokichogio at dawn the following day. His
heart is struggling hard to forget the past. He left everything he had in
the camp, his friends, his rags and his precious ration card. He left
everything that could make him remember Kakuma camp. He is not
sad to return home but indeed sad for leaving home three months ago.
The hope for the future lies in embracing the past. To go home and
build his future from the materials he left in the past. Returning to the
past is a good anchor to sail towards the future. To go back and use the
materials needed for the Nuba to make a good life, to continue
liberation to insure a prosperous future.
Kumi came to realise that peace is never granted. He became
convinced that, peace is an internal conviction achieved like any other
human value, such as happiness, wealth and the likes. To him, the Nuba
Mountains is an Alter where sacrifices are made, in the plea for justice
and better life. He understood that being a refugee is like becoming an
apostate from the village’s conviction of justice and liberation.
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Becoming a refugee is depriving his people the sacrifice needed for
attaining justice. He should go back, therefore, to continue the struggle
for liberation, no one else but the Nuba are eligible to liberate
themselves. Thus Kumi returned home the way he left, he made no
announcement and nobody knew he is back. He knelt to kiss the
ground, his face shone with determination.

“I think we should stop to have some rest”, cried Kallo. “Well, this is a
place of no rest; you know we are not so far from the Government of
Sudan garrison. If they get us here they will have no mercy on us. God
forbids falling in their hands”, Kacho protested. “My friend, do not
think bad. Let us have few minutes’ rest; after all we have crossed the
most dangerous parts”, insisted Kallo. Then let us rest for ten minutes.
“... Not more, ...remember”, called out Kacho.
The three boys sat under a huge tree. They uttered no words, each
facing an opposite direction to monitor any approaching danger. Ten
minutes passed like a decade. The prevailing silence made the three
little hearts go racing. To them tranquillity is so fearful, they have never
tasted peace in their lives. Every moment of silence accelerates their
fears of the unknown. Silence means life has stopped. Kumi seems to
be the most scared of all. His fear of the unknown grew with the
sudden flapping of birds flying away from a tree a hundred yards away.
Being in the wilderness for most of his life made him learn that when
birds suddenly fly away indicates a presence of an intruder. The boys
gave no attention to the birds flapping sound. Kumi stood up; became
more attentive, and he saw them. Five people putting on green clothes
that made it difficult for him to identify from the wild grass covering
the almost naked plain. He understood what they meant and what they
are intending to do. Before he could alert his companions, an explosive
sound broke the silence. Tat tat went the bullet. Kallo and Kacho
collapsed unconscious. Kumi could not comprehend what is happening,
he found himself running alone.
He managed to run a few meters away. He was trapped. He could not
resist. He surrendered. He was tied with a rope by one soldier and led
to the garrison. Along the way Kumi was beaten and insulted by the
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soldiers. They nicknamed him ‘young rebel’. On reaching the garrison,
Kumi saw many young and old Nuba working in the fields. They
looked at him, but none talked to him. In their eyes he could see fear
and depression. They looked tired and exhausted. Their frail bodies
bear witness of their intimate fears. They fear the soldiers. In the
garrison he saw many young women, it appeared to him so strange, all
are pregnant.
“Where is your gun?” Queried the young, slim soldier with beards
covering his face, making him look like the phantom of death. His eyes
shone with fierce like a devil demanding a believer’s soul. Before
answering, Kumi felt a hard object knocking his back. He collapsed.
But none come to his aid. He fell unconscious. The first thing that came
to his ear after regaining conscious was that, “...he looks innocent, ...but
who knows he might be the commander of the rebels”. Anyway “We
have to make him cough all the mysteries of his life”, a voice said
followed by laughter .
Kumi stayed in the barracks for nine days. The first three days were full
of terror; he was tortured day and night. He was placed in a pit covered
with an iron sheet. He could neither sit comfortably nor sleep. You have
to confess that you are a rebel, till then we will be able to release you,
the diabolic looking soldier told him.
Kumi was given boiled sorghum grains cooked with sand. It made him
have constant stomach pains. He has to defecate in his cell. He
understood very well that in both cases he is dead. Whether he lies to
the fierce soldiers and confesses that he is a rebel, or to tell the truth
that he is a mere civilian, trying to escape to Kadugli to buy wedding
garments for his fiancée, will not help. He is a Nuba and that is enough
for him to be depicted a rebel.
Three days after his arrest, Kumi was taken out of the pit and placed in
the peace camp. Every morning he is to join the others in cultivating the
fields. Failing to cultivate means losing the day’s meal. The peace camp
is not different from Kakuma refugee camp. The only difference is that,
there are no ration cards; however, one’s labour is the card for the day’s
meal. In Kakuma, different nationalities and tribes lived together, yet in
the peace camp mostly Nuba are present. In Kakuma refugee camp
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freedom to visit friends, make friends and talk to friends is granted; yet
in the peace camp none is allowed to utter a word to fellow prisoner. Not
like Kakuma, the peace camp is not a modem prison, but a slave den.
Ninety days passed since Kumi was taken prisoner but it looked to him
like nine centuries. He lost weight dramatically. His eyes became wider
with despair. Every evening he spent in the fields made him remember
his friends in Kujur. He could see Lumun Mountains like giants calling
at him. He decided to escape. However, the men in green are guarding
them with much attention. Kumi looked angrily at the five soldiers who
patrol the gateway to the mountains and said:
Why are you enslaving us
Why are you not letting us go free,
You call this civilisation
But if civilisation learns about how you misuse her name
How shameful she might be. 
Kumi viewed the guards as gatekeepers to freedom. He could not see
any differences between the Nuba slaves at the peace camp and the
guards. The guards are indeed slaves of a greater slave lord. He felt
sorry for them. The guards seemed to him ignorant of what is
happening.
In a flash of a second Kumi made up his mind, he lastly comprehended
the price of freedom. He understood that life and freedom have a
complementary value. To live a good life one must be free, and to be
free after slavery is to pay dearly. Kumi became contend to pay any
price for freedom, he disposed his slim legs to the wind. “I am going
back home”, he cried in madness. The five soldiers saw him
approaching; they held their automatic rifles ready. Stop cried one of
the guards. Kumi saw the guard’s threat, as that of a blind. The guards
are freedom blind.
The guards fired continuously towards him, but for Kumi bullets are no
material to stop his freedom. He is determined to die than to be
enslaved. He wants to go home. He wants to embrace the golden rays
kissing the mountains’ peak of Kujur. He is running to see the dawn of
liberation and freedom dawning on the Nuba. It is a conf1ict of
conscience where dignity is bargained; whether to accept the hardship
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and be free or to run away from hardship and be enslaved; it is a sour
fate. The soldiers shot fiercely at him. He felt weak. His legs could not
take him farther. He kept on running till he collapsed.
He fell down facing the Mountains. The golden rays of the sunset
turned the mountains’ peak a precious scene. However, he is unable to
embrace the golden rays on the other side. He felt sorry for himself. He
looked around; there is nobody to whom he can disclose his worries.
He looked up, lifted his feeble arms and cried out:

O God,
Bless this land.
Bless the Nuba.
Never stop these golden rays kissing our mountains.
They are our pride.
They are the Nuba’s hope for freedom.
Let us have victory.
Let us enjoy the way you have created us
With the entire environment that made our culture.
You are merciful.
O Lord
The same way this sun is setting,
let us endure the cruelty of the night,
to embrace the new dawn,
which holds freedom;
the dawn that perpetuate our identity.
It is our sour fate

O Lord
I am dying,
but the Nuba are not.
Protect them Lord.
I do not know how to call you,
but I call you Father,
the Vincent of the Nuba.
He smiled and breathed his last.
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